1. 用下面的词语写一段描写性文字，要求运用比喻、拟人的修辞手法，不少于 100 字。
银杏树 初冬 疾风骤雨 凋零

初冬的风卷着寒意掠过街角，那棵老银杏树仍披着半树金黄，像位倔强的老者紧攥着最后一抹秋色。忽然间疾风骤雨倾盆而下，豆大的雨点砸在叶片上，发出急促的鼓点。银杏叶仿佛受惊的黄蝶，在狂风中瑟缩着、挣扎着，有的被生生扯离枝头，打着旋儿扑向地面；有的死死抓住枝干，却在雨水冲刷下褪去光泽，蜷成枯黄的碎片。树身剧烈摇晃，像在痛苦地呻吟，任凭满树金箔般的叶子簌簌凋零，最终在泥泞里铺成一片破碎的阳光，为这个猝不及防的冬天写下苍凉的注脚。

2. 根据下面的诗句，描写一个场景。要求：①运用第三人称，有心理描写；②语言连贯、准确、生动；③不少于 200 字。
村中有一条小路上，有十八级台阶/我坐在最上面/借一束月光/数台阶上的蚂蚁/我要把蚂蚁，数回一个童年

夜色像一块深蓝色的绒布，轻轻覆盖了整个村庄。村口那条熟悉的小路上，十八级青石板台阶在月光下泛着清冷的白光。他独自坐在最高一级台阶上，背靠着斑驳的老槐树，月光透过叶隙洒在他微驼的脊背上，落下细碎的银斑。
他伸出布满薄茧的手指，借着这束从云缝里漏下的月光，轻轻点向台阶缝隙里忙碌的蚂蚁。一只、两只、三只……蚂蚁们拖着食物碎屑，在青石板上留下弯弯曲曲的轨迹，像极了童年时用粉笔画下的迷宫。他的眼神渐渐柔和起来，仿佛看见三十年前那个扎羊角辫的小女孩，也是这样趴在台阶上，鼻尖几乎碰到石板，数着蚂蚁搬家，数着数着就把夕阳数成了漫天星子。
“一、二、三……”他低声念着，声音轻得像怕惊扰了时光。台阶上的蚂蚁似乎感受到了什么，忽然停顿了一下，触角轻轻颤动。他想起小时候总爱把蚂蚁捉进玻璃罐，看它们在里面转圈圈，母亲笑着说：“傻丫头，蚂蚁要回家的。”如今母亲的白发比月光还亮，而他也早已离开了这座村庄。
夜风带着稻花香拂过，台阶上的蚂蚁渐渐多了起来，像撒在青石板上的黑芝麻。他数得有些眼花，却不肯停下——他怕一停，那些关于蝉鸣、麦浪和母亲唤他回家吃饭的记忆，就会像被风吹散的蒲公英，再也聚不起来。月光越发明亮，把他的影子拉得很长很长，和童年的影子在台阶上慢慢重叠。他知道，他数的不是蚂蚁，是那些再也回不去，却永远闪着光的旧时光。

将下面的材料扩写成一篇文章。（请自备作文纸）
要求：①角度自选；②立意不变；③除诗歌外，文体不限；④不少于 600 字。
宋有富人，天雨墙坏。其子曰：“不筑，必将有盗。”其邻人之父亦云。暮而果大亡其财，其家甚智其子，而疑邻人之父。

答题纸
扩写文章
在宋朝，有一户富甲一方的富贵人家。这个家庭不仅拥有广袤的田地，还有几间巍峨的宅邸，彰显着主人的富足与地位。然而，在一个阴雨绵绵的季节里，这户人家的围墙因年久失修，加上连日大雨的冲刷，不幸坍塌了一角。
这天，富人的儿子路过此处，看到破损的围墙，不禁皱眉道：“父亲，这墙若是不及时修补，恐怕会招来盗贼啊。家中财物众多，万一失窃，损失不小。”富人听后，虽觉得有理，但因事务繁忙，加之雨势未减，便打算等天气好转后再作打算。
无独有偶，隔壁的邻人之父也注意到了这一安全隐患。他心地善良，与这户富人平日里虽无深交，但也时常互相照应。邻人之父特意前来提醒：“贵府围墙已坏，若不尽快修复，恐有盗贼光顾，望能早日处理。”富人微笑致谢，心中却并未真正重视起来，只当是邻里间的好意提醒。
然而，世事难料。当夜幕降临，万籁俱寂之时，一伙盗贼真的趁虚而入，利用围墙的缺口潜入富人家中，盗走了大量金银财宝。次日清晨，富人一家发现家中被盗，顿时乱作一团，懊悔不已。
在清点失物之后，富人一家围坐在一起，议论纷纷。这时，富人的儿子再次提及之前关于修补围墙的警告，家人们纷纷点头，称赞他年少有为，见识不凡。而同样提出过警告的邻人之父，却因为身份的不同，被富人私下里怀疑为可能的知情者或是与盗贼有所勾结，对他的态度大不如前。
这件事很快在乡间传开，成为了人们茶余饭后的谈资。人们议论纷纷，有的感叹世态炎凉，人情冷暖；有的则从中看到了人性的偏见与局限。其实，无论是富人的儿子还是邻人之父，他们的出发点都是善意的提醒，本无高低贵贱之分。但富人在面对问题时，却因关系的亲疏而戴上了有色眼镜，这无疑是一种不公正的判断。
这个故事告诉我们，在处理问题时，应秉持公正客观的态度，不应因个人的情感倾向或关系的亲疏而影响判断。只有这样，我们才能做出更加明智和正确的决策，避免不必要的误解和遗憾。