1. 从 2022 年秋季学期起，劳动课正式成为中小学的一门独立课程，劳动这个话题引发了同学们的热议。为提高同学们对劳动的认识，学校文学社要出一期“话说劳动”的专刊，请你写一篇文章投稿。
提示：你可以记叙一次自己的劳动经历，也可以介绍一项自己的劳动技能，还可以表达自己对劳动的看法。
要求：
（1）题目自拟，不少于 600 字。
（2）说真话，抒真情，忌抄袭。
（3）文中不得透露个人信息。
（4）除诗歌外，文体不限。

厨房里的烟火气
劳动课上老师说"劳动创造价值"时，我总觉得是句遥远的口号，直到那个周末我系上围裙站在灶台前。
那天妈妈加班，冰箱里躺着半颗包菜和几个鸡蛋。劳动课布置的"学做一道家常菜"作业突然有了实践机会。我学着妈妈的样子把包菜撕成小块，冰凉的菜叶沾了满手水珠。刀刃刚碰到菜梗，手指就被划了道小口子，血珠渗出来时，我突然想起妈妈切菜时总把手指蜷成拱桥状——原来那些自然的动作里藏着无数次练习。
倒油时锅里的水珠突然炸开，油星溅在手腕上烫出红点。我慌得差点把锅铲扔出去，油烟机嗡嗡的轰鸣里，听见自己急促的心跳。想起爸爸说他第一次炒菜时，热油溅到脸上留下了疤。原来每个厨房新手都要经过这样的"火的考验"。
包菜下锅的瞬间，刺啦声惊得我后退半步。翠绿的菜叶在热油里慢慢变软，我笨拙地翻炒，盐罐的盖子没拿稳，白花花的盐粒撒了半锅。手忙脚乱间，鸡蛋液倒进锅里，却忘了先打散。看着锅里结块的鸡蛋和泛黑的包菜，突然明白妈妈每天变着花样做饭有多不易。
当那盘卖相不佳的"包菜炒蛋"端上桌时，妈妈恰好推门进来。她尝了一口，眼睛亮晶晶的："比我第一次做的好吃多了。"窗外的夕阳斜照进厨房，把我们的影子拉得很长。原来劳动不是课本上的概念，是切菜时的专注，是热油里的勇气，是看着家人吃掉饭菜时心头的暖。
现在我每周都会做一次饭。那些被油烫出的红点早已消失，但灶台边的烟火气教会我的事永远清晰——劳动从不是苦役，它是让双手变得灵巧的魔法，是让平凡日子发光的星火。当我们在劳动中学会创造，生活便有了最踏实的温度。

2. 中华文化博大精深、源远流长。文化在唐诗宋词的意蕴里，在书法国画的神韵里，在春联灯谜、月饼粽子的民俗里，在善良诚信、谦让友爱的品行里……请以《里的文化》为题，写一篇文章。
要求：
(1)在横线上把题目补充完整。
(2)立意自定，除诗歌外，文体不限。
(3)说真话，抒真情，忌抄袭。
(4)文中不得透露个人信息。
(5)书写工整，不少于 600 字。

《饺子里的文化》
冬至的清晨，厨房飘来面粉的清香。奶奶系着蓝布围裙，将揉好的面团搓成条，用刀切成均匀的小剂子。"冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。"她边说边将剂子按扁，擀面杖在掌心旋转，不一会儿，圆形的饺子皮便如荷叶般铺在案板上。
妈妈正在调馅，翠绿的韭菜与金黄的鸡蛋碎在盆中交融。"韭菜馅要顺时针搅拌，"她手腕轻转，"这样饺子馅才抱团。"我学着她的样子拿起面皮，却总也捏不好边缘的褶皱。奶奶放下擀面杖，粗糙的手指握住我的手，带着我将面皮对折，拇指与食指轻轻一捻，月牙形的花边便如波浪般泛起。"看，像不像元宝？"她眼角的皱纹里盛着笑意，"老辈人说，饺子形如元宝，吃了能招财进宝。"
水开了，饺子在锅中翻滚，像一群白胖的小鱼。"记得要加三次凉水，"奶奶守在灶台边，"这样饺子才不会破皮，馅也能熟透。"蒸汽模糊了玻璃窗，我望着锅中上下翻腾的饺子，忽然想起奶奶讲过的故事：东汉名医张仲景用羊肉和药材包成"娇耳"，治好了百姓的冻伤。原来这小小的饺子里，藏着古人的智慧与仁心。
装盘时，奶奶特意摆了个圆形。"饺子要围一圈，象征团圆。"她夹起一个递给我，"快尝尝，自己包的饺子最香。"咬开薄皮，韭菜的鲜香混着鸡蛋的醇厚在口中化开。窗外飘起细雪，屋内的灯光映着家人的笑脸，饺子的热气氤氲了眼眶。
此刻我忽然明白，饺子里包着的不只是馅料，更是代代相传的文化密码。从张仲景的"娇耳"到如今的团圆宴，从和面时的力道到捏褶时的讲究，每一个步骤都藏着先辈的生活哲学。这面团包裹的不仅是食物，更是家的味道、民族的记忆，在一揉一捏间，将温暖与传承传递给每个中国人的心底。