灯笼
朱成玉
父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：“当玩了，闲着也是闲着。”
逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。
呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。
做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。
父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里待得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。
一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。
父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，他说：“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。
那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说：“如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。”
那年除夕，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美好愿望……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的红红的灯笼，不无骄傲地说：“总算没有瞎了这身手艺！”
现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心当罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。
（摘编自《朱成玉最美散文集》，有删改）
6. 文章围绕父亲与灯笼，描写了哪几个片段？请简要概括。

7. 根据要求，回答问题。
(1)第4段：“细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。”从描写的角度上看属于描写，表现了父亲。
(2)第9段：“微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的红红的灯笼，不无骄傲地说：‘总算没有瞎了这身手艺！’”从描写的方法上看是运用描写和描写，表现了父亲。
8. 本文着力描写父亲制作的灯笼。请简要分析灯笼在文中有哪些作用。

9. 吴伯箫与朱成玉虽都寄深情于灯笼，但寄托的情感又有不同。请结合具体内容分析。

6. ①父亲对待求做灯笼的人家一视同仁、有求必应。②父亲制作每一盏灯笼都一丝不苟。③父亲将自家的灯笼送给了拴柱，却不求任何回报。
7. （1）侧面 手艺高超、富有创造力（2）神态 语言 为自己能给大家带来喜气而无比欣慰的心情
8. ①灯笼是叙事线索，所有片段围绕灯笼展开。②灯笼在“我”心里也是父亲这一形象的象征。作者着力描写灯笼，突出了父亲的善良与爱心，表达出作者对父亲的崇敬、赞美之情。
9. ①吴伯箫的《灯笼》情感更厚重复杂，既包含对童年生活和故乡的怀念、对亲人的感念，更融入了家国情怀与民族气节，灯笼成为照亮前路、鼓舞斗志的精神象征。②而朱成玉的《灯笼》情感更聚焦于人际温情，通过父亲编制灯笼、赠送灯笼等故事，凸显了善良、无私的人性之美，灯笼是传递爱心的载体。