阅读下面的文字，完成8～11题。
胡老师的木箱
陆天明
①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前站那么一会儿。这不仅是因为气候较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。
②它总能让我想起在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的胡老师。胡老师三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些罗锅。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，也不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。
③有一点空闲时间，他在一盏油灯下写着什么。写在的纸片上，然后进一个木箱里，也不许我们他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇上的邮局。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。
④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，却几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。
⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点燃了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。在我帮扶下，他踉踉跄跄地站起来，说道：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的书，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声。看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭，他才说：“现在可以了，可以了……”
⑥后来他再也没回过乡中心小学。
⑦那天给青年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡、极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。虽然那些灰暗的水泥和砖块无法让一座大厦变得金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“粗陋”的砖块，以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。
⑧我们看到“普通”的伟大了吗？
⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？
⑩我们实实在在地愿意用自己的成功去为无数个“普通”作出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？
⑪我问小雨。小雨依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……
(选自2017年11月5日《文汇报》，有删改)
8. 阅读并梳理文章内容，完成下面的思维导图。

9. 结合第③段中加点的词语，简要分析胡老师的人物形象。
10. 第⑤段画线句中的“微笑”和“叹了口气”矛盾吗？谈谈你的理解。
11. 你如何理解第⑧段中的“‘普通’的伟大”？请联系全文，结合下面的课文选段，加以阐述。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。

8. ①漠视(淡忘) ②胡老师烧木箱里的纸片 ③愧疚
9. “只要……就……”写出了胡老师对工作的认真负责和热爱，“各种各样”写出了胡老师善于捕捉并随时记录教学中的体会和想法，“锁”和“碰”两个动词写出了胡老师对其成果的珍视。
10. 示例 我认为两者看似矛盾，实则不矛盾。“微笑”是胡老师烧掉底稿，心愿已了时的欣慰和满足；“叹了口气”写出了胡老师自知将不久于人世，对不能整理好自己教书的体会和想法的无奈与遗憾之情。
11. 示例 胡老师其貌不扬，被同事瞧不起甚至取笑，但是他毫不在意，并坚持在纸片上写自己的教学体会和想法，病入膏肓仍念念不忘；阿长是“我”儿时的保姆，大字不识的她却为“我”买来了心心念念的《山海经》，她这种朴实善良的爱，使“我”生发敬意。胡老师与阿长都是默默无闻的普通人，但他们的善良、朴实、恪尽职守等品质却凸显其人格的伟大；他们在平凡的生活中，带给别人温暖，也活出了自己的色彩。

【解析】
8. 结合文章内容梳理情节与情感：胡老师患肺结核后，人们的态度是淡忘漠视；后续情节为胡老师烧掉木箱里的教学底稿；胡老师去世后，“我”的内心充满愧疚。
9. 分析第③段加点词：“只要……就……”体现胡老师对教学的认真与热爱；“各种各样”表现他用心捕捉教学体会；“锁”“碰”凸显他对自身教学成果的珍视。
10. 分析神态词：“微笑”是胡老师完成心愿后的欣慰；“叹气”是他对无法在世完成整理教学体会的遗憾，二者不矛盾，分别对应不同心境。
11. 结合文本与选段：胡老师作为普通乡村教师，坚持记录教学心得，病重仍不忘心愿；阿长作为普通保姆，为“我”买来《山海经》。二者以自身品质展现出普通人的人格伟大，诠释“普通”的价值。
【答案】
8. ①漠视(淡忘) ②胡老师烧木箱里的纸片 ③愧疚
9. “只要……就……”写出了胡老师对工作的认真负责和热爱，“各种各样”写出了胡老师善于捕捉并随时记录教学中的体会和想法，“锁”和“碰”两个动词写出了胡老师对其成果的珍视。
10. 示例 我认为两者看似矛盾，实则不矛盾。“微笑”是胡老师烧掉底稿，心愿已了时的欣慰和满足；“叹了口气”写出了胡老师自知将不久于人世，对不能整理好自己教书的体会和想法的无奈与遗憾之情。
11. 示例 胡老师其貌不扬，被同事瞧不起甚至取笑，但是他毫不在意，并坚持在纸片上写自己的教学体会和想法，病入膏肓仍念念不忘；阿长是“我”儿时的保姆，大字不识的她却为“我”买来了心心念念的《山海经》，她这种朴实善良的爱，使“我”生发敬意。胡老师与阿长都是默默无闻的普通人，但他们的善良、朴实、恪尽职守等品质却凸显其人格的伟大；他们在平凡的生活中，带给别人温暖，也活出了自己的色彩。
【知识点】
情节梳理、人物形象分析、文意理解
【点评】
本题考查文本感知、人物分析与深层理解，引导学生关注普通人的价值，培养文本解读与情感体悟能力。
【难度系数】
0.6