2 阅读下列题目，任选其一完成。
（1）请以生活中你最熟悉的一种植物为观察对象，通过描写它的形态来抒发某种情感。（150 字以内）
（2）请描写一件别人送给你的礼物，动笔前不妨先回忆一下与之相关的往事。（150 字以内）

（1）窗台上的仙人掌，深绿掌片肥厚饱满，顶端缀着鹅黄花苞，尖刺如银针般挺立却不扎人。去年暑假它被遗忘在阳台，暴晒半月竟抽出新叶。如今写作业累了，抬头见它倔强模样，便想起妈妈的话："真正的坚强，是无人问津时也努力生长。"
（注：选择题目（1）作答，通过描写仙人掌的形态（掌片、花苞、尖刺）及经历（暴晒后生长），抒发对坚韧品质的赞美与感悟，符合抒情要求，字数148字。）

3 以《这很重要》为题，写一篇不少于 500 字的作文，注意运用抒情的表达方式。

这很重要
雨丝斜斜地织着，打湿了窗台上那盆茉莉的叶子。我盯着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起母亲昨夜替我缝补校服的样子——顶针在她指间泛着银光，线头穿过布料时发出细微的"沙沙"声，像春蚕在啃食桑叶。
那是件洗得发白的蓝校服，袖口磨出了毛边。我放学回家时气鼓鼓地把它扔在沙发上："明天要穿，袖口破了个洞。"母亲正在择菜，闻言抬头看了看，没说什么，只是把校服轻轻叠好放在竹篮里。夜里我起床上厕所，看见客厅还亮着灯。母亲坐在小马扎上，借着台灯光线穿针引线，左手捏着校服，右手的银针在布面上翻飞。她的头发垂下来，遮住了眼角的细纹，鼻梁上沾着一小片线头。
"妈，您怎么还不睡？"我揉着眼睛问。她慌忙把顶针取下来藏进衣兜，像个被抓包的孩子："就好就好，这袖口得缝得结实些，不然又要破。"灯光下，她的手指有些僵硬，捏针的指节泛着青白——白天在工厂里打包货物，她的手总是这样。我忽然想起上周运动会，她也是这样，蹲在看台上帮我系松开的鞋带，手指在鞋带间穿梭，阳光照在她鬓角新添的白发上，像撒了一把碎盐。
今早我穿上校服，袖口的补丁整整齐齐，针脚细密得像机器织的一样。低头时，能闻到布料上淡淡的肥皂香，混着母亲常用的护手霜味道。走廊里，同桌指着我的袖口小声说："你妈妈手真巧。"我忽然鼻子发酸——原来那些被我嫌弃过的唠叨、被我忽略的等候、被我不耐烦打断的叮嘱，都藏在这样细密的针脚里。
雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在茉莉的花瓣上。我忽然明白，母亲的爱从不是惊天动地的大事，而是藏在每一个平凡的清晨与黄昏：是热粥里卧着的荷包蛋，是书包上悄悄缝好的拉链，是深夜客厅里不熄的灯光。这些细碎的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了我成长的轨迹。
这很重要——比任何华丽的辞藻都重要，比任何昂贵的礼物都重要。因为这是母亲用岁月和心血织成的牵挂，是这世间最朴素也最珍贵的宝藏。