风雨中忆萧红
丁玲
①一块肮脏的云成天盖在头上，微微地下着一点看不见的细雨，打湿了地面，那轻柔的柳絮和蒲公英都飘舞不起而沾在泥土上了。本来就没有什么地方可去，一下雨便更觉得闷在窑洞里的日子太长。
②就在这样的风雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受着难的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了刚逝世不久的萧红。
③萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。初次见她，她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而直率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想吧。
④我们相处了一个春天，彼此都很亲切，并不感觉到有什么孤僻的性格。我们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。当然，我们在思想上、感情上、性格上不是没有差异。然而彼此都能理解，并不会因为不同意见或不同嗜好而争吵，而揶揄。我们痛饮过，我们也曾在风雨之夕互相倾诉。然而现在想来，我们谈得是多么的少啊！我们似乎从没有谈到过自己，尤其是我。然而我却以为她从没有一句话是失去了自己的，因为我们实在都太真实，太爱在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍会觉得我们是谈得太少的，因为，像这样无防嫌、无拘束、不需警惕着谈话的人是太少了啊！
⑤抗战开始后，劳累奔波使她迷茫，不知在何处安顿自己的生活。延安虽不够作为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，可以使一个人少顾虑于日常琐碎，或者会使她能更健康些。但萧红却南去了。
⑥我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上(香港失陷约一星期前收到)告诉我，萧红因病由皇后医院迁出。不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的。有一次我同白朗说：“萧红绝不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事写作的女友，是如此寥寥啊！
⑦不幸的是我的杞忧竟成了现实，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。
⑧生在现在的世界上，死对于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱：听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必贿买这种无耻的人证了。鲁迅先生的“阿Q”曾被那批御用文人歪曲地诠释。那么《生死场》的命运也就难免于这种灾难。
⑨只要我活着，朋友的噩耗一定将陆续地压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷，但我一定可以支持下去的。我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。哪怕就仅仅为着你们也好，因为你们是受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。
⑩风雨已停，朦胧的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴天。我为着明天的胜利而微笑，为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。
一九四二年四月二十五日
(有删改)
8. 简要概括文中丁玲所忆的萧红往事。
_
9. 读回忆性散文，不仅要读作者所写的人，更要触摸作者回忆所写的人时内心的情感。请你赏析文中画线的句子。
(1)她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而直率的。
_
(2)当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。
_
10. 读完本文，我们发现那个时代不乏有自我人生追求的女性。请结合文章内容和链接材料，谈谈你对第⑨段中“我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣”这句话的理解。
【链接材料】
丁玲是中国现代文学史上一位重要的女作家。她从描写知识女性的苦闷和痛苦的狭隘天地里挣脱出来，开始正面描写社会革命斗争，表现共产党人的革命活动。她于 1936 年 11 月到达延安，给陕甘宁抗日根据地原本力量薄弱的文艺运动增添了新鲜的血液。她也是一位命途多舛的革命者。1955 年和 1957 年，两次受极“左”路线的残酷迫害，下放农场劳动 12 年。“文化大革命”中被关进监狱 5 年。1979 年，丁玲获得平反。回到北京，她立即又同当年一样充满热情地投入文学事业中。
_

8.初识萧红；和萧红亲切相处；抗战中萧红迷茫南去；萧红因病于香港去世。
9.
(1)此句运用外貌、神态、动作描写，表现了萧红纤弱敏感、自然率真、少于世故的性格特点。
(2)此句运用细节描写（动作描写），形象地写出了作者无论如何都无法排解内心深处对萧红的惋惜。
10.萧红和丁玲的命运都是多灾多难，受尽屈辱。萧红半生颠沛流离，离世后她和她的作品仍被黑暗社会、御用文人侮辱和歪曲。丁玲忠于文学事业，却几经严酷考验而苦苦挣扎。但两人的人生态度都极具时代意义，她们都是在忘我投身社会，奉献于祖国和人民大众的过程中实现自我价值，都表达了为真理坚持到底的决心和对美好未来的坚定信念。