（一）“俯仰人间”主题阅读
【甲】父亲的手,在白粉笔和粗陶碗之间(节选）
杨丽丽
我们家的木桌上,总摆着两个物件:半盒白粉笔和一个装着麦种的粗陶碗。
父亲的手总在它们之间来回穿梭——有时沾着墨粉,有时带着泥土,分不清是粉笔灰染白了指缝,还是地里的盐碱渗进了掌纹。父亲的这双手,既丈量过课本里的唐诗宋词,也丈量过田间垄亩的长短,把教书和耕地两种生活都种成了岁月里的庄稼。
父亲握着锄头走向田野的背影,总让我想起戈壁滩上的骆驼刺。
他的手掌宽大得能盖住半垄麦苗,指节因常年用力而微微变形,却能像犁铧般精准地划开板结的土地。掌心的老茧层层堆叠,摸上去像砂纸打磨过的榆树皮,可正是这粗糙的触感,让他能敏锐察觉土壤的墒情。沾着牛粪与草屑的指甲缝里,总藏着比教科书更生动的农耕智慧——他知道何时播种能让麦种避开春寒,懂得哪块田该撒下苦豆子可以改良土壤。
当他弯腰侍弄菜畦时,我又总恍惚看见他批改作业的模样,连拔除杂草的手势都带着圈画病句的专注。田埂上的碎石子硌得人脚掌生疼,他却能面不改色地站在上面挥锄翻地,汗水顺着皱纹流进土里,滋养着脚下的庄稼。
【乙】摸天空
江一苇
小时候,父亲很喜欢将我举过头顶,
让我伸出手触摸天空。
他常常会问我:“摸到了什么?”
我回答:“月亮,星星。”
“还有呢?”
“还有白云,水一样,流过指缝。”
父亲欣喜地对我说:“将来你长大了,
就可以自己摸天空。”
后来我终于长大了,
我却再也没有触摸过天空。
不是我不想,而是再也没有人
会像父亲一样,
能不厌其烦地听我说谎,
每一次被骗,都显得那么高兴。
1. 请完成下面的赏析任务。
（1）甲文画线句“连拔除杂草的手势都带着圈画病句的专注”,写出了父亲怎样的特点?


（2）乙诗中,“水一样,流过指缝”这句诗,表达了“我”童年时对白云怎样的感觉?


2. 两篇文本都蕴含着“触摸”的动作,但其内涵不同,请分别阐释。


3. 甲是散文,乙是现代诗。请结合文本,简析这两种文体在情感表达上的不同特点。

1.(1)写出了父亲将教师严谨与专注的职业习惯，自然而然地融入田间劳动的特点，体现了他对两种身份同样投入、热爱。
(2)“我”感觉白云是流动的、轻柔的、清凉的，充满了不真实的、梦幻般的童趣。
2. 甲文中的“触摸”是具体的、实体的触摸，即父亲用双手触摸土地、粉笔、庄稼。它象征着勤劳务实，是对现实生活的直接参与和创造，体现了“大地”般的父爱。
乙诗中的“触摸”是抽象的、想象的触摸，即童年时“我”被父亲托举去触摸天空。它象征着呵护梦想，是父亲对“我”精神世界和想象力的启蒙与托举，体现了“天空”般的父爱。
3. 散文通过具体细腻的描写与叙述来抒情。如甲文刻画父亲“宽大的手掌”与“层叠的老茧”等细节，具体可感地塑造父亲勤劳、坚韧的形象，自然流露敬佩与感恩之情。
现代诗通过鲜明的意象与凝练的语言来抒情。如乙诗创造“触摸天空”的意象，以“水流指缝”的想象，将父爱的深沉与童年的逝去，浓缩在精练的诗行里，表达得含蓄而有力。