四、阅读短文，完成练习。
水缸里的文学(节选）
我始终认为，我的文学梦，最初是从那口水缸里萌芽的。
我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸。我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，带着一种非主动性劳动常有的怒气，把水哗哗地倒入缸中。我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。
请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！不知是报知遇之恩，还是一下堕入了情网，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。
我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因我从小就不爱吃鱼。）
很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸盖也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。母亲不止一次呵斥我，不让我扒着缸沿探头探脑，怕我失足落水弄湿衣裳。可越是被阻拦，我越忍不住偷偷靠近水缸，幻想着河蚌仙女现身的时刻。
简陋贫困的物质生活是我童年生活的基本写照，今天反过来看，这恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子的身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。
我总相信，多年以后一个让我陈旧的想象力恢复活力的职业，其实是童年那只水缸馈赠给我的礼物。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸盖的动作，从一只水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌；从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。
（作者苏童，选用时有改动）
1.请根据短文内容，完成表格。

2.作者说“凝视水缸是我最早的阅读方式”。结合全文，这种“阅读”具体指的是。
3.文末作者说自己多年来“一直在写作生活中重复那个揭开水缸盖的动作”，对这句话的内涵理解最恰当的一项是()。
A.写作就是不断揭开生活表象，寻找奇迹与诗意
B.写作需要反复修改，如同反复掀盖查看水缸
C.写作离不开童年记忆，要不断回望水缸与河蚌
4.作者童年时凝视水缸，在平凡事物中展开想象，让普通的水缸成了文学梦的起点。在你的生活中，有没有一件看似平常的物品（如一朵云、一棵树、一个玩具等），也曾带给你丰富的想象、温暖的回忆或精神力量？请简要写一写。

1.冰凉的大肚子巨人 一只里面住着仙女的河蚌
2.示例：作者在凝视水缸中展开想象，在幻想中构建精神世界，获得心灵滋养，这是精神层面的阅读
3.A
4.示例：我家窗台上的一盆绿萝，看似普通，却在我难过时陪伴着我。看着它一点点长出新叶，顺着窗台攀爬，我知道它在悄悄努力生长，顿时觉得生活充满希望。从作者和我的经历中我明白：生活中处处有美好，平凡的事物也能滋养心灵、激发想象。只要我们用心观察、心怀热爱，就能在日常中发现诗意，获得成长的力量。