三、写作(50 分)
21. 题目:发现
要求:① 写自己的亲身经历,特别要写出自己的所感所悟,情感要真实;② 文中不要现真实的学校、班级、姓名;③ 不少于 500 字。

发现
以前总觉得妈妈像个永动机，每天早早起来做早饭，送我上学后赶去上班，晚上还要辅导我作业，嗓门亮，精神足，偶尔唠叨几句，我还会不耐烦地皱眉头。直到那个周三的晚上，我才发现，原来妈妈也会累，她的头发里，藏着我从未留意过的秘密。
那天我数学作业错得特别多，妈妈把我叫到书桌前，一道题一道题地讲。窗外的天早就黑透了，台灯的光落在她脸上，我看见她眼角有淡淡的黑影，大概是没睡好。“这里，你看，单位‘1’找错了……”她的声音有点哑，讲到第三遍时，抬手揉了揉眼睛，几缕头发垂下来，扫过她的脸颊。我伸手想帮她把头发别到耳后，手指刚碰到发丝，突然顿住了——
那不是黑发。
在暖黄的灯光下，一根银白的头发像细针一样扎在黑发里，特别显眼。我心里“咯噔”一下，又仔细拨开她的头发找，竟又发现了两根、三根……它们藏在头顶靠后的位置，不仔细看根本发现不了。妈妈似乎察觉到我的动作，笑了笑：“怎么了？头发乱了？”我慌忙收回手，摇摇头，眼睛却不敢再看她的头发。
那一刻，好多画面突然涌进脑子里：冬天的早上，我缩在被窝里不想起，妈妈已经在厨房忙活，油烟机嗡嗡响，她的头发上沾着面粉；我发烧的那个晚上，她一夜没睡，每隔一小时就起来给我量体温，用温水擦我的额头，天亮时她的头发乱糟糟地贴在脸上；上次我抱怨校服裤子短了，她下班回来连夜给裤子接了一截，缝纫机踩得“嗒嗒”响，台灯一直亮到后半夜……
原来那些我觉得理所当然的事，都是妈妈用时间和精力换来的。她不是不累，只是从没在我面前说过；她不是不会老，只是把年轻的样子，都耗在了我的成长里。那几根白发，哪里是什么头发，分明是她为我操心的痕迹，是藏在唠叨背后，最沉默也最沉的爱。
那天晚上，我悄悄给妈妈倒了杯温水，放在她手边。她愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里盛着光。我终于发现，妈妈的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在每一个平凡的日子里，藏在她渐渐生出的白发里，等我用眼睛去看，用心去懂。而我能做的，就是从现在开始，把这份发现变成行动——明天早上，我要第一个起床，帮她煎个鸡蛋。

1. 确定主题：选取“发现妈妈的白发”为素材，聚焦家庭生活中的真实经历，体现“发现”的过程与感悟。
2. 结构设计：开头铺垫对妈妈的日常印象（精力充沛、略唠叨）；中间通过“深夜妈妈改作业”的具体场景，描写发现白发的细节（灯光下的白发、妈妈疲惫的动作）；插入回忆妈妈的日常付出（做早饭、照顾生病的自己），对比自己的不懂事；结尾点明感悟（白发是操劳的见证，母爱深沉，学会感恩）。
3. 细节描写：突出“发现”瞬间（灯光下白发反光、妈妈揉眼睛的动作），刻画心理变化（从不在意到惊讶、感动、愧疚）。
4. 情感真实：用具体事例（改作业、做早饭）体现母爱，结合自身感受（抱怨唠叨、嫌饭不好吃）增强真实感。
5. 规避要求：人物用“妈妈”，无真实校名、姓名，字数控制在550字左右。