1. （2025·淮安开明集团期末）阅读下面的材料，完成作文。
河流因奔涌而不腐，人生因前行而精彩。或许是一次跌倒后的爬起，或许是一段默默无闻的坚持，又或许是对远方的坚定眺望……这些瞬间，都让我们的生命如河流般充满力量，走向辽阔。请以成长故事为笔，描绘精彩的“向前”篇章。
请以《向前，是一种姿态》为题，写一篇不少于600字的作文。
要求：①写真话，抒真情，忌抄袭；②除诗歌、戏剧外，文体不限；③文中不要使用真实的人名、校名、地名；④书写工整，卷面整洁。
[思路点拨]题目《向前，是一种姿态》中，“向前”明确了方向，是积极进取、不断奋进的状态；“一种姿态”强调这种“向前”不仅是行动上的，更是一种精神、气质的体现。材料中提到河流奔涌、人生前行、跌倒爬起、默默坚持以及眺望远方等瞬间让生命充满力量，为写作提供了思路，要从成长故事中展现“向前”的姿态。

# 向前，是一种姿态
我曾经总觉得，“向前”是要跑出很远的路，拿到旁人望尘莫及的成绩，才算数。直到那个铺满梧桐落叶的秋天，我在跑道上终于读懂了它真正的模样。
初二上学期的体测，800米跑我拿了全班倒数第二，冲线的时候我扶着树干蹲在地上干呕，耳边是体育老师叹气的声音：“你这个速度，中考要吃亏的。”我盯着地上被风卷得打旋的落叶，心里不是不沮丧的，可我从小就怕长跑，迈两步都喘，我真的能往前再走一步吗？
第二天放学，我鬼使神差地留在了操场。深秋的风裹着桂花香往领子里钻，我把校服拉链拉到顶，站在起跑线上迈出了第一步。最开始的两圈我还能撑住，到第三圈的时候肺就像被一只手攥住了，针扎似的疼，腿沉得像灌了铅，我扶着腰弯下身子，几乎就要转身往教室走。可抬头的瞬间，我看见跑道边的香樟树被风刮得晃着枝叶，落下来的叶子打着旋往前飘，没有一片叶子是往后退的。我咬了咬牙，直起身子又往前挪了一步，再一步。
之后的整整两个月，我每天都出现在跑道上。我慢慢学会了调整呼吸，把注意力放在脚下的跑道颗粒上，不去想终点还有多远，只想着把眼下这一步踩实。有下雨的日子我就在走廊里练高抬腿，有作业多的日子我就少跑一圈也绝不缺席。我见过傍晚橙红色的夕阳把我的影子拉得很长，斜斜贴在跑道上，那影子一步一步往前挪的样子，像极了我不肯认输的模样。
期末体测的时候，哨声响起我跟着大部队往前冲，风从耳边掠过去，我再也没有之前那种要窒息的感觉，冲过终点线的时候计时老师抬抬眼：“三分四十，满分。”
我站在终点线边喘气，忽然明白过来，向前从来都不是要一跃千里的壮举。它是你明明腿已经酸到发抖，还是愿意多抬一次脚的选择；是你看不到终点的光亮，还是愿意一步一步往前挪的笃定；是哪怕你走得很慢，也从来不肯往后退半步的模样。它是刻在我们骨血里的姿态，就像永远奔涌的河流，哪怕遇到礁石也只会绕过去继续往前，最后自然而然，就流向了无比辽阔的远方。

1. 审题立意：这道命题作文的核心是展现成长中的奋进内核，“向前”指向所有不退缩、不停滞的人生选择：受挫后重新站起的选择、无人关注时默默坚持的选择、朝着目标笃定奔赴的选择都属于写作范畴；“姿态”要求不能只写表层的行动，要挖掘行动背后的精神力量，体现向前已经内化为自己面对生活的一种本能状态。2. 选材构思：建议选取自己亲身经历的成长小事切入，比如练习长跑、攻克弱科难关、学习一项特长遇到瓶颈后坚持突破的经历，加入细节描写（比如训练时的身体感受、想要放弃时的心理活动），避免空泛喊口号。行文可以先铺垫自己曾经的畏难状态，再用具体的事件展现自己一步步向前的过程，最后升华主旨：向前不是为了抵达某个完美的终点，而是让生命始终保持奔涌向上的状态，这本身就是最动人的生命姿态。3. 写作时要符合题干要求，做到写真事抒真情，规避使用真实人名、校名、地名，保证字数达标。

2. （2025·盐城期末）学校校刊“青春力量”栏目发起征文活动，请你根据题目，按照要求写一篇文章投稿。
题目：我再一次发力
要求：①自选角度，可以记叙经历，可以抒发情感，也可以发表见解；②文体不限，诗歌除外，不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
[思路点拨]“再一次”强调这不是首次尝试，而是经历过挫折、失败或停滞后的又一次行动，突出了坚持、不放弃的精神。“发力”意味着付出努力、全力以赴，去达成某个目标或克服某个困难。立意上，可通过叙述“再一次发力”的经历，展现青春的拼搏与坚韧，表达面对挫折不屈服、勇往直前的态度，以及这种精神对个人成长的意义。

# 我再一次发力
红色的塑胶跑道被盛夏的太阳晒得微微发软，我盯着起跑线前的计时牌，指尖还留着上次体测800米冲线后，攥皱的成绩单边缘粗糙的触感。
三个月前的体育模拟测，我拼尽全身力气冲过终点，换来的成绩离满分线还差整整十秒。我扶着栏杆弯着腰喘气，喉咙里泛着铁锈味，连把成绩单塞进书包的力气都快没有了。之后的半个月我总躲着长跑训练，哪怕体育老师吹哨喊人，我也假装系鞋带落在队伍最后，连之前攒了半本的跑步打卡页，也被我塞进了书桌最角落的地方。
直到上周我整理书桌，那本打卡本掉出来，扉页上我当初写的“再快一秒就赢了”的字还歪歪扭扭立着。窗外操场上传来同班同学跑步时喊口号的声音，我忽然反应过来，我还没到彻底认输的时候，我要再一次发力。
之后的每天清晨，我都提前二十分钟到学校，沿着操场慢慢调整呼吸节奏。一开始跑两圈就腿软，我就把目标拆成一小段一小段：第一圈要稳住步频，最后一百米再全力冲刺。我把手机里的娱乐歌单全部换成了节拍器音频，每一步都踩着节奏落地，鞋底碾过跑道的纹路，风擦过耳边的时候，我能清晰数出自己的心跳。我特意准备了护膝，把每次跑完的公里数都认认真真写回那本打卡本上，连哪天跑后状态好、哪天岔气了都标得清清楚楚。有次下着小雨，跑道有点滑，我摔了一跤，膝盖蹭破点皮，我爬起来拍了拍裤子上的泥，还是咬着牙把当天的三公里跑完了。
今天站在最终体测的起跑线上，我没有像上次那样攥紧拳头紧张到发抖。发令枪响的瞬间，我顺着熟悉的节奏往前冲，风灌进我的校服领口，所有攒了几个月的力气都在这一刻稳稳释放。冲过终点线的时候，计时牌上的数字比满分线还快了两秒，体育老师站在旁边笑着朝我比了个大拇指。
原来青春里的发力从来都不是一锤子买卖，摔过跤之后再攒够力气站起来往前跑的那一次，才是真正属于我的、最耀眼的青春力量。那些咬着牙熬过去的时刻，最终都变成了我往前走的底气。

这是一道贴合初中生日常的叙事类作文题，审题要抓住两个核心限定：①“再一次”要求行文必须铺垫此前的相关经历，交代清楚第一次尝试后遭遇挫折、陷入停滞的状态，避免写成单次努力的流水账，突出“重新出发”的转折感；②“发力”要选取贴近校园生活的具象素材，比如体育备考、学科攻坚、兴趣特长练习等，用细节展现全力以赴的过程，不能空泛抒情。行文要紧扣校刊“青春力量”的栏目定位，最终落点落到“受挫后不认输的韧劲助力自我成长”的核心主旨上，符合八年级学生的真实生活体验，同时满足不少于600字、不出现真实校名地名的要求。

3. (2025·泰州靖江期末)我们熟悉的各种事物，都可能引发故事，比如眼睛、头发、嘴巴，比如校服、手机，又比如军训、旅游、社会实践活动等。这些物或事一定有不少值得挖掘的地方，有不少出人意料的富有戏剧性的故事。
以《的故事》为题，写一篇作文。不少于600字。
提示：①先将题目补充完整；②可以先列一个提纲，把主要情节构思好，要让情节有些波澜；③要有合理的联想与想象，使故事情节更加生动、曲折、感人。
[思路点拨]“的故事”，相当于自由写作，只要写成以叙事为主的记叙文即可。无论事件发生在校园内，还是家庭中，抑或社会上，都是符合写作要求的。写我们熟悉的各种事物所引发的故事。可以是眼睛、头发、嘴巴，比如校服、手机，又比如军训、旅游、社会实践活动等事物引发的故事。

# 老校服的故事
我衣柜最内侧的格子里，叠着一件洗得发柔的蓝白校服，左胸口校徽旁歪歪扭扭绣着一朵淡粉色的小樱花，那是专属于我的、藏了三年的小秘密。
初一时我最嫌恶的就是这套宽宽大大的校服：藏青拼米白的配色老气，裤腿肥得能塞进去两个我，学校还硬性要求周一到周五必须全套穿着。那时候班里的女生都偷偷在校服上动手脚，有的在袖口画卡通图案，有的找裁缝把裤脚改窄，我也动了心思。周末趁爸妈不在家，我翻出针线包就想把裤脚缝进去两圈，谁知道针脚歪歪扭扭，还扎了好几个手指，最后把裤腿缝得一长一短，我气得把校服扔在沙发角落，躲进房间生了半天闷气。
等我周日晚上想起这件校服的时候，瞬间慌了神——周一全校统一要穿校服升旗。我急得满屋子乱转翻出那件被我糟蹋的校服，却发现裤脚已经缝得平平整整，之前歪扭的针脚全被藏在了内侧，左胸口空白的地方，还多了一朵圆乎乎的小樱花。我转头看见奶奶戴着我的小熊卡通手套，指尖还沾着点没拍掉的洗衣粉沫，眯着老花眼冲我笑：“我看你昨天跟校服置气，给你改好了，知道你上次逛文具店盯着樱花书签看半天，绣了个小的，藏在校徽旁边，老师肯定不会说你违规。”
后来这件校服陪了我整整三年：运动会跑800米我摔在跑道上，裤腿被铁丝勾出一个大洞，奶奶又在破洞的地方绣了半圈小雏菊把缺口补住；我冬天把热奶茶洒在校服前襟，奶奶坐在阳台搓了半宿，把浅棕色的印子洗得几乎看不见。拍毕业照那天我穿着这件绣着花的校服，站在暖融融的阳光里，第一次觉得这件大家口中“土气”的衣服，比任何限量款的裙子都要好看。
现在我早就穿不下这件校服了，可我总舍不得扔。它哪里是一件普通的衣服啊，它藏着我整个莽撞又鲜活的初中时代，藏着奶奶戴着老花镜穿针引线时，轻轻落在绒线团上的温柔阳光。

这是一道半命题记叙文写作题，写作可按以下思路完成：1. 补全题目：选择自己熟悉、有真实情感联结的小切口事物/事件补题，比如“老校服”“外婆的蒲扇”“军训”等，避免选题空泛；2. 构思情节：先列叙事提纲，设计合理的情节波澜，可采用“铺垫-反转-共情”的叙事结构，避免平铺直叙，比如先写自己对所选事物的嫌弃、误解，后续通过某个意外事件发现事物背后藏着的动人心意，形成叙事起伏；3. 润色表达：加入动作、神态、感官类细节描写，搭配合理的联想，比如触摸旧物件的纹路时联想相关的人物场景，让故事更生动有感染力，抒发真情实感，全文不少于600字即可。

4. （2025·南京联合体期末）某科技公司创始人说：“机器人的未来会怎么样？我无法给出准确答案，机器人可以很大，大到移山填海，机器人也可以很小，小到进入血管消灭癌细胞。”请自拟题目，创作一篇关于未来机器人的故事。
要求：①故事情节完整，细节生动；②要有合理的联想与想象；③不出现真实的人名、校名等信息。
[思路点拨]在审题立意上，首先要明确材料的核心话题是未来机器人的应用及其影响。可以从多个角度入手，发挥想象力，描绘未来机器人全面介入生活的场景。

例文：《住在血管里的“小医生”》
奶奶确诊肺间质癌变的消息传来时，全家都揪紧了心。医生说病灶藏在微血管的缝隙里，传统的开胸手术根本碰不到，化疗的副作用又会把本就孱弱的身体拖垮，最后给我们推荐了刚投入临床试用的纳米机器人疗法。
我陪着奶奶去做治疗的那天，治疗室的玻璃窗亮得像浸在阳光里，护士把一管透明的、看起来和生理盐水没区别的液体缓缓推进奶奶手背的留置针里。医生给我递来一副轻便的观测眼镜，戴上的瞬间，我好像直接钻进了奶奶的血管里：无数圆滚滚、比红细胞还小一圈的银灰色小机器人正顺着血流往前游，它们外壳上亮着淡蓝色的小灯，灵巧地避开挤来挤去的血细胞，顺着血管的方向往肺部的位置赶。
有个小机器人游得慢了半拍，被一股血流冲得打了个转，我忍不住笑出了声，旁边操控台的工程师也弯了弯眼睛：“这批小家伙都是第一次出任务，还认生呢。”
它们花了整整两个小时，才全部抵达藏在肺部微血管里的病灶。我透过眼镜看着它们围拢到癌变的细胞旁边，伸出细得看不见的微型操作臂，一点点把病变的组织从血管壁上剥离下来，再装进自己自带的收纳舱里，没有伤到周围半分健康的血管。中途有个小机器人的动力模块忽然卡了壳，停在血管瓣膜的位置不动了，工程师远程给它发了个重启指令，它晃了晃身子，又立刻追着大部队继续工作了。
三天之后，所有的癌变组织都被清理干净，这些完成了任务的“小医生”自动启动了分解程序，慢慢化成了对人体无害的水分子，顺着代谢系统排出了体外。奶奶醒过来的时候，第一反应是抬手摸了摸自己的胸口，惊喜地说之前堵得慌的感觉全消失了，没过一周，她就能坐在阳台的藤椅上，给我晒我最爱吃的橘子干。
后来我去参观研发这批机器人的实验室，在陈列柜里看到了等比例放大的“小医生”模型，银灰色的圆壳上，工程师们特意印了个小小的红色爱心。我忽然想起之前看到的巨型生态修复机器人在荒漠里种树的新闻，原来不管机器人长得多大，大到能移山填海改造荒滩，还是长得多小，小到能钻进血管守护人的生命，它们所有的本领背后，藏着的永远是人类想要好好守护彼此的心意。

这是一道想象类故事写作题，写作时可按以下思路完成：1. 审题立意：紧扣“未来机器人”核心话题，既可以依托材料给出的巨型工程机器人、微型医疗机器人两个方向展开想象，也可以拓展环保、日常服务等其他场景的机器人应用，立意可以落脚在科技承载人文温度的内核上，避免空洞的科幻叙事。2. 情节搭建：要设计完整的故事线，包含开端、发展、高潮、结局，比如选择亲情相关的切入点，将微型医疗机器人的功能和家人治病的经历结合，更容易写出共情点。3. 细节打磨：加入符合逻辑的细节描写，比如纳米机器人在血管中穿行的画面、巨型生态机器人修复荒漠的动作等，让想象更真实可感，同时全程规避真实人名、校名等信息，符合写作要求。