六、阅读下文，回答问题。
那年那月碎碎念
①发生那件糗事，纯属意外。
②那天天气晴朗。早上八点，阳光像白晃晃的探照灯从山那边射过来，照在皖南山区这个普普通通的乡村中学，也照在黄泥巴地面的操场上。这是全校师生每天雷打不动的早操时间。
③这套广播体操共八套动作，从起式到收式，动作幅度逐渐加大。我对这套动作太熟悉了，毕竟小学时天天在做。可今天，我的心一直提到了嗓子眼儿，生怕担心的事发生。
④前几套动作，我都尽量收着架势，象征性地比画着，还好，一切正常。到跳跃运动时，事情来了——
⑤校长居高临下，将全场师生的动作尽数揽在眼里。或许是注意到了我那消极懒散的样子，他严厉的目光收拢起来，全聚焦到我的身上。
⑥我顾不上理会校长的严厉目光，反正熬到做完跳跃运动，后面的收式就比较好对付了，先过了这关再说。但很多事情往往就是容易在最关键的时候掉链子。就在我跳起来的那一刻，清楚地听见一个声音从腰间传来。虽然很微弱，但对我来说却如雷贯耳，裤子的纽扣还是绷掉了！
⑦早上起床时，我就感觉裤子纽扣有些松垮，线头脱得只剩下一缕细丝了。好像只需一缕风轻轻地吹来，这线头便随时会绷断。像我这样的贫困生，能减免学杂费来上学，已属幸运了，家里哪来的闲钱买多余的裤子呢？这是我唯一的裤子。
⑧跳跃运动来来回回十六拍，这才刚开始呢。如今裤子纽扣掉了，我的本能反应是迅速伸出一只手去提裤子。可广播体操的音乐并没终止，校长严厉的目光也没离开，同学们的动作都还在继续。万分危急之际，我只能咬牙做完这套动作。每次起跳拍手时，总是拍完手，迅速去提裤子，不让裤子彻底从腰胯部滑落。饶是这样，当着全体师生的面，我还是好几次“春光乍露”。我感觉几乎所有老师和同学都在笑自己，恨不得挖个地缝钻进去。
⑨我全身燥热，头脑一片混沌，记不起来自己是怎么从万众瞩目的尴尬中回到教室的。整个上午，我都待在座位上不敢起身。我想这下完了，同学们该笑话自己了。尤其是“快嘴刘”肯定三天三夜都编排不完了！还有同桌——那个叽叽喳喳的女生小玲子，不知她如何在心底瞧不起我呢。整个上午老师讲课的内容我一丁点儿都没听进去，净瞎想了。
⑩下课铃终于响了。我像得了赦免信号一样，匆忙提着裤子，冲进宿舍，一头倒在自己的铺位上，喉头一紧，眼泪流了下来。没有纽扣，这可咋办？总不能始终提着裤子上学吧？
⑪巨大的羞耻感压迫得我喘不过气来，我全力控制自己，不让哭声传出去。这时，寝室门被轻轻地推开，有人走了进来。
⑫我警觉地用袖子飞快地擦干眼泪。进来的是班主任宋老师。我忙从铺位上爬起来，低着头喊了声：“宋老师好！”
⑬宋老师微笑着走过来，慈爱地看着我，伸出手摸了摸我的头，眼睛望向门外说：“虎子，你看，大伙儿给你带什么来了？”
⑭我向门外一瞥，发现班长大超站在门外，后面跟着“快嘴刘”和小玲子。班长喊了声“一二三”，三人一起松开拳头，亮出掌心，我一下子惊呆了。
⑮原来他们每人的掌心都卧着好几枚纽扣。这些纽扣形状各异、色彩斑斓，在正午灿烂的阳光下，一个个亮光闪闪、五彩夺目。
⑯看着我目瞪口呆的样子，宋老师笑了。“这都是大伙儿从自己身上取下来的，都争着要送给你！你看喜欢哪个，自己挑一个！”说着，宋老师拿出了针线，“你挑完了，我给你缝上。”
⑰大超、“快嘴刘”和小玲子一下子围拢过来，齐齐摊开手掌伸到我面前。我的眼眶里又涌出泪来。
⑱宋老师语重心长地说：“虎子，你记着，人这一辈子，谁也保不齐哪天不会遇上点啥事，就像这纽扣，掉了就掉了。只要你相信自己，永不放弃，人生就会有更多可以选择的机会。”宋老师的话，我牢牢记在心里。
⑲二十多年了，我还珍藏着那枚纽扣。不论什么时候，都不舍得扔。对我来说，这枚纽扣，不仅仅是一枚纽扣。
⑳夜晚，天桥上的风凉丝丝的，像母亲柔软的手，轻轻拂过我冰冷的脸颊。
㉑又过了好多年，在城市扎稳脚跟的我带着一丝成功的荣耀衣锦还乡时，为表谢忱，我给满头白发的宋老师带去了一枚特制的金质纽扣。
㉒宋老师婉拒了，他说出一个我意想不到的真相。当年那些纽扣都是他从师娘那里拿来的，只是临时找了三个同学做代表。
㉓我愣住了，良久，我对宋老师深鞠一躬：“老师，我终于懂您的意思了。纽扣从哪里来的并不重要，重要的是每一枚纽扣都连着一颗爱心。我想把这枚金质纽扣通过您捐赠给母校，让所有学弟学妹们都知道，纽扣虽小，却能系起坚韧的人生。”
㉔宋老师郑重地将这枚金质纽扣托在掌心，举到眼前细细端详。阳光照在纽扣上，折射出无比温暖的光泽。
（作者：冷江。有删改）
1. 请以裤子上的那粒“纽扣”为线索，用第一人称梳理文章情节。




2. 文章第③～⑥段用了非常生动的语言来表现“我”担忧的心理。请任选两个角度分析作者是如何表现这种心理的。




3. 文中的宋老师虽然着墨不多，但是人物形象却非常鲜明。请结合内容分析宋老师的形象特征。




4. 本文的主题是什么？请写出两个方面，并结合具体内容简要分析。

1. ①“我”早上起床时,意识到裤子上唯一的纽扣快要掉落,但仅有一条裤子的“我”只能穿上这条裤子。②早操时,“我”尽量收着架势做广播体操,尽管一再小心,纽扣还是掉落了,“我”陷入窘境,下课后跑到宿舍偷偷哭泣。③班主任宋老师带领同学送来各种纽扣,帮“我”缝好裤子,并安慰“我”。④多年后“我”衣锦还乡,宋老师拒绝了“我”带去的金质纽扣,告知“我”真相,“我”决定把纽扣捐赠给母校。
2. ①写“我”对广播体操的动作非常熟悉,尤其是提到这套广播体操的动作幅度是逐渐加大的,让读者对大幅度的动作会引发纽扣掉落产生担忧,又为下文纽扣真正掉落做铺垫。
②对“我”进行直接心理描写,如“我的心一直提到了嗓子眼儿,生怕担心的事发生”,直接写出了“我”担忧的心理。③通过“我”顾不上理会校长的严厉目光,依旧象征性地比画着做广播体操,从侧面烘托了“我”对纽扣掉落的担忧。④用夸张的手法来表现。纽扣掉落的声音很微弱,于“我”来说却“如雷贯耳”,体现了“我”内心一直存在的担忧心理。(任选两点作答即可)
3. ①富有爱心,善良体贴。得知“我”因裤子纽扣掉落导致的窘况而崩溃伤心,带领同学去送纽扣,缝纽扣,并安抚“我”。②深谋远虑,有教育智慧。故意说纽扣是同学们给的,很好地抚慰了“我”担心被同学嘲笑的心理,并告知“我”人生深意,影响“我”的一生。③无私高尚。不接受“我”赠送的金质纽扣,而选择说出真相,启发“我”思考更高尚的人生追求。
4. 示例:①表现对青少年自尊心保护的重要性,希望引起人们关注。文章特别写到“我”家境贫寒,只有一条裤子,导致操场上的窘况出现,这一事件大大伤害了“我”的自尊心,幸亏宋老师机智的补救措施保护了“我”,“我”才得以健康成长。②表现师恩难忘的主题。宋老师给“我”提供了帮助,引导“我”走向光明的人生,“我”对宋老师感恩在心,回报恩师。赞美了师爱的博大无私,表现了“我”对老师的感激之情。③表现对人生挫折的思考。“我”在操场上遇到的窘况,就像是人生任何一个阶段都可能遭受的挫折,只要能走出困境,人生就会有更多的选择和成长。(写出任意两个方面,分析合理即可)