导语
成长的道路上,酸甜苦辣,红黄蓝绿,都将编织成一首甜美的歌,绘制成一幅斑斓的画,让我们来细细品味其中的滋味吧！
童年记忆(节选)
[美国]海伦·凯勒
渐渐地,我可以用手去摸索各种东西,分辨它们的用途。或者揣(chuǎi)摩别人的动作、表情,来明了发生什么事,表达自己想说的、想做的,我渴望与人交流,于是开始做一些简单的动作,摇摇头表示“不”,点点头表示“是”,拉着别人往我这里表示“来”,推表示“去”。当我想吃面包时,我就以切面包、涂奶油的动作表示。想告诉别人冷时,我会缩着脖子,做发抖的样子。
母亲也竭尽所能做出各种动作,让我了解她的意思,我总是可以清楚地知道母亲的意思。说实在的,在那漫长的黑夜里能得到一点儿光明,完全是靠着母亲的慈爱和智慧。
我也慢慢地明白了生活上的一些事。5岁时,我学会了把洗好的衣裳叠好收起来,把洗衣店送回的衣服分类,并能认出哪几件是自己的。从母亲和姑母的梳洗打扮,我知道她们要出去,就求她们带着我。亲戚朋友来串门,我总被叫来见客人。他们走时,我挥手告别,我还依稀记得这种手势所表示的意义。
记得有一次,家里即将有重要的客人来访,从门的启闭,我知道了他们的到来。于是,我趁着家人不注意时,跑到母亲的房间,学着母亲的样子在镜子前梳妆,往头上抹油,在脸上擦粉,把面纱用发夹固定在头发上,让面纱下垂,轻盖在脸上,而后,我又找了一件宽大的裙子穿上,完成一身可笑的打扮后,也下楼去帮他们接待客人。
已经记不清楚什么时候开始发现自己与众不同了,这应该是在莎(shā)莉文老师到来之前的事。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈,而不像我用手比画着。因此,我会站在两个谈话者之间,用手触摸他们的嘴巴,可是我仍然无法明白他们的意思。于是我疯狂地摆动四肢,蠕(rú)动嘴唇(chún),企(qǐ)图与他们交谈,可是他们一点反应也没有。我生气极了,大发脾气,又踢又叫,一直到筋疲力尽为止。
我经常为了一些小事而无理取闹,虽然我心里也知道这样是不应该的,可是一有事情到来,我又急躁得控制不了,就像我常踢伤保姆艾拉,我知道她很痛,所以当我气消时,心里就觉得很愧(kuì)疚(jiù)。但是当事情又不顺我的心意时,我还是会疯狂地胡乱踢打。
在那个黑暗的童年时代,我有两个朝夕相处的伙伴,一个是厨师的女儿——玛(mǎ)莎·华盛顿,另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。
玛莎·华盛顿很容易就懂得了我的手势,所以每次吩咐她做事情,她都能很快就完成。玛莎大概认为与其跟我打架,还不如乖乖地听话来得聪明,所以她都会很快而且利落地完成我交代的事。
联系生活实际,回忆自己曾有过的愧疚时刻,便能体会“我”的感受了。
我的身体一向结实又好动,性情冲动又不顾后果。我非常了解自己的个性,总是喜欢我行我素,甚至不惜一战。那个时期,我跟玛莎在厨房度过了不少时光,我喜欢帮玛莎揉面团,做冰激凌,或是喂喂火鸡,不然就是为了几个点心而争吵不休。这些家禽一点儿也不怕人,它们在我手上吃食,并乖乖让我抚摸。
有一天,一只大火鸡竟把我手中的番(fān)茄抢走了。也许是受火鸡的启发,不久,我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了,躲在柴堆里吃得一干二净。却不料吃坏了肚子,吐得一塌糊涂,不知那只火鸡是否也受到了这样的惩罚。
珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢,我特别爱到深深的花丛里去找它们的蛋。我虽不能跟玛莎说“我要去找蛋”,但我可以把两手合成圆形,放在地上,示意草丛里有某种圆形的东西,玛莎一看就懂。我们若是有幸找到了蛋,我绝不允许玛莎拿着蛋回家,我用手势告诉她,她拿着蛋,一摔跤就会打碎的。
回想童年,谷仓、马粮以及乳牛场,都给了我和玛莎无穷的快乐,我们简直像极乐园里的天使。当我跟玛莎到乳牛场时,挤牛奶的工人常常让我把手放在牛身上,有时候,也会让我把手放在牛的乳部,我也因为好奇而被牛尾打了好多次。
为新年做准备也是一大快事,虽然我不明白过节的意义,但是只要一想起诱人的美味,我就格外快乐。家人会让我们磨香料、挑葡萄干、舔舔那些搅拌过食物的调羹(gēng)。我也模仿别人把长袜子挂起来,然而我并不真感兴趣,也没有那么大的好奇心,不像别的孩子天没亮就爬起来看袜子里装进了什么礼物。
玛莎·华盛顿也和我一样喜欢恶作剧。7月一个酷热的午后,我和玛莎坐在阳台的石阶上,像黑炭(tàn)一样的玛莎把她像绒毛般的头发用鞋带扎起来,一束束的头发看起来就像很多螺丝锥长在头上。而我皮肤白皙(xī),一头长长的金黄色卷发。一个六岁,另一个大约八九岁。小的那个盲童就是我。
我们两个人坐在石阶上忙着剪纸娃娃。玩了不久我们便厌倦了这种游戏,于是就把鞋带剪碎,又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然,我的注意力转向玛莎那一头
这段话写出了“我”当时厌倦、烦躁的心情和蛮横、无理的样子。

“螺丝锥”。一开始,玛莎挣扎着,不肯让我剪,可是我蛮横(hèng)极了,抓着玛莎的“螺丝锥”不放,拿起剪刀就剪下去。剪完玛莎的头发,我也回报玛莎,让她剪我的头发,若不是母亲发现,及时赶来制止,玛莎很可能把我的头发统统剪光。
我的另一个玩伴是贝利,也就是那只老猎狗,他很懒惰,喜欢躺在暖炉旁睡觉,一点也不爱陪我玩。他也不够精明,我尽力教他手语,但是他又懒、又笨,根本不懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来,伸伸懒腰,嗅一嗅暖炉,然后又在另一端躺下,一点也不理会我的指挥。我觉得自讨没趣,便又去厨房找玛莎玩。
童年的记忆都是片段零碎的,一想起那段没有光,没有声音的黑暗世界,这些影像就会更清晰地在我心头浮现。
为“我不能”举行葬礼
[美国]奇克·牧门著 寒烟翠编译
唐娜(nà)是密歇根州一个小镇上的小学老师。
那天,我来到唐娜的班上听她讲课。这是个典型的小学教室。但是当我第一次走进去时,我就觉得有些不同寻常,空气中似乎蕴(yùn)含着一种莫名的兴奋。
我在教室后面的一个空位子上坐了下来,观察着教室里的一切。所有的学生都全神贯注地埋头在纸上写着什么。我看了看最靠近我的一个十岁的女孩,只见她正在纸上写着所有她“不能做到”的事情,诸如“我无法把球踢过第二道底线”“我不会做三位数以上的除法”“我不知道如何让黛(dài)比喜欢我”,等等。她已经写了半张纸,却丝毫没有停下来的意思,仍旧很认真地继续写着。
我站起来,从后向前依次巡视着每个学生,他们都很认真地在纸上写下了一些句子,述说着他们做不到的事情。
此时,我对这项活动已经产生了强烈的好奇心,我不知道唐娜老师这样做的目的究竟是什么,所以我决定去看看她在干什么。当我走近她的时候,发现她也正忙着在纸上写着她不能做到的事情,像“我不知道如何才能让约翰(hàn)的母亲来参加家长会”“除了体罚之外,我不能耐心劝说艾伦”,等等。
我真想不通为什么老师和学生一起这么过分专注于那些消极的事情,而不多想想积极向上的事情,就像“我能做”“我能行”这方面的。
于是,我满腹狐疑地回到后面的位子,坐下来继续观察。大约又过了十分钟,大部分学生已经写满了一整张纸,有的已经开始写第二张了。
“同学们,写完一张纸就行了,不要再写了。”这时,唐娜老师用她那习惯的语调宣布了这项活动的结束。学生们按照她的指示,把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好,然后按顺序依次来到老师的讲台前,把纸投进一个空的鞋盒里。
等所有学生的纸都投完以后,唐娜老师把自己的纸也投了进去。然后,她把盒子盖上,夹在腋(yè)下,领着学生走出教室,沿着走廊向前走去。我也紧紧地跟在后面。
走着走着,队伍停了下来。唐娜走进杂物室,找了一把铁锹。然后,她一只手拿着鞋盒,另一只手拿着铁锹,带着大家来到运动场最边远的角落里,开始挖起坑来。
学生们你一锹我一锹地轮流挖着,十分钟后,一个三英尺①深的洞就挖好了。他们把盒子放进去,然后又用泥土把盒子完全覆盖上。这样,每个人的所有“不能做到”的事情都被深深地埋在了这个“墓穴”里,埋在了三英尺深的泥土下面。
这时,唐娜老师注视着围绕在这块小小的“墓地”周围的三十一个十多岁的孩子,神情严肃地说：“孩子们,现在请你们手拉着手,低下头,我们准备默哀。”
学生们很快地互相拉着手,在“墓地”周围围成了一个圆圈,然后都低下头来静静地等待着。
“朋友们,今天我很荣幸能够邀请到你们前来参加‘我不能’先生的葬礼,”唐娜老师庄重地念着悼(dào)词,“‘我不能’先生在世的时候,曾经与我们的生命朝夕相处,您影响着、改变着我们每一个人的生活,有时甚至比任何人对我们的影响都要深刻得多。您的名字几乎每天都要出现在各种场合,比如学校、市政府、议会,甚至是白宫。当然,这对于我们来说是非常不幸的。
“现在,我们已经把‘我不能’先生您安葬(zàng)在了这里,并且为您立下了墓碑(bēi),刻上了墓志铭。希望您能够安息。同时,我们更希望您的兄弟姊(zǐ)妹‘我能行’‘我愿意’,还有‘我立刻就去做’等等能够继承您的事业。虽然他们不如您的名气大,没有您的影响力强,但是他们会对我们每一个人、对全世界产生更加积极的影响。
“愿‘我不能’先生安息吧,也祝愿我们每一个人都能够振奋精神,勇往直前！”
仔细地听完这段悼词之后,我的心灵受到了很大的震动。这个活动对我们的生命是那样的具有象征意义,那样的含义深远。我想孩子们应该永远不会忘记这一天的,它将深深地刻在每个孩子的心里。

1. 海伦·凯勒在出生第十九个月的时候因患急性胃充血、脑充血而被夺去视力和听力。那是一段充满黑暗的时光,读着她写的关于自己童年的记忆,你是否感受到莎莉文老师作为她在黑暗世界里的那一束光亮。
2. 唐娜老师帮助学生驱除内心的自卑和懦弱,帮助他们真正长大。那你有哪些“我不能”呢？请你也来试着和这些“我不能”道个别吧！

1. 莎莉文老师是海伦·凯勒黑暗世界里的一束光亮。她的到来，为海伦打开了知识的大门，让她学会了阅读、书写和沟通，使海伦从黑暗、沉寂的世界走向光明和希望，让她感受到了生命的意义和价值。
2. 我的“我不能”：
我不能勇敢地在全班同学面前大声发言。
我不能独立完成复杂的数学难题。
我不能坚持每天阅读一小时书籍。
告别“我不能”：
对于“不能勇敢发言”，我要告诉自己：“我能行！我可以先在小组内积极表达，慢慢锻炼胆量，总有一天能在全班同学面前自信地发言。”
对于“不能独立完成复杂数学难题”，我会说：“我愿意！我会多向老师和同学请教，认真分析题目，一步一步攻克，相信自己一定能学会。”
对于“不能坚持每天阅读”，我会对自己说：“我立刻就去做！从今天开始，每天固定时间阅读，让阅读成为一种习惯。”