阅读下面的文章,完成后面小题。
母亲留下的抹布
拜啸霖
①母亲过世十年了,厨房里母亲留下的一条抹布却一直在。
②母亲生前在我西安的家住过十六个冬天,大多是每年11月初来,农历过年前回。在不到三个月的时间里,母亲闲不住,在厨房擦洗或做饭的时候,母亲习惯于用从老家带来的粗土布抹布,说商场买的抹布不是棉线做的,对人身体不好。我们给母亲解释说,商场里买的无纺抹布经济实惠,脏了就扔了换一条新的。母亲说这样太浪费,不是正经过日子的态度。无论我怎样说,母亲始终固执地坚持着她的认识:老家的粗土布抹布结实、耐用、吸水、好用、卫生。
③每年从老家接母亲来西安的时候,母亲都会偷偷地在手提帆布包里塞进几块她积攒的白色粗土布。到了西安的家里,母亲会用手将老粗土布撕扯成一尺左右的正方形,然后用白色的棉线一丝不苟地手缝收边,针脚细密而匀称。母亲用她自己亲手缝制的抹布清洗、擦拭,总是一副得心应手、满心欢喜的样子。
④母亲说粗土布是她和姐姐用老式木制织布机亲手织的,对其有着难以割舍的情感。进入21世纪,当城市人转向使用纯棉时,我才意识到母亲的说法有其道理。某些商家为了糊弄消费者,创造了诸如“全棉”与“纯棉”的混淆概念。然而,对于老一代人来说,他们习惯自己动手,对于老粗土布的质地深信不疑。他们无法辨别“纯棉”的真伪,只能固执地坚守传统,这与其说是顽固,不如说是对现实“诚信”堕落的无奈应对。
⑤母亲去世十年后还留在厨房里的粗土布抹布,表面看起来没有商场买来的无纺布外表盈人,甚至是土里土气,颜色早已成为浅灰白,如同进入城市的乡村小姑娘,虽然眼睛里闪烁着灵光,但胆怯、羞涩和自卑是难以掩饰的情态。
⑥母亲留下的粗土布抹布最为显著的特点,是收边的针脚不够整齐,但细密程度依然严谨,收边线的颜色三面是白色的,一面是黑色的。从针脚的整齐细密程度和棉线的颜色可以判断,这条抹布是母亲78岁左右裁扯、收边的,此时母亲的精力已大不如前,她大病初愈,右眼看东西模糊,我无法想象母亲费了多大的气力,才将这一条抹布的边缝好,一点一点地,一针一针地,试图把她最后为儿子家里缝制的抹布做到最好,只是不知是视力模糊分不清棉线的颜色,还是棉线的长度不够没有找到同样颜色的,竟然留下了三个边白色,一个边黑色的“不完美”抹布。
⑦但恰恰是这一条收边线不够“完美”的抹布,让我至今深感对母亲的愧疚,那时我忙于工作,忽略了家中的母亲和她细腻的情感需求。直到母亲离世后,我才从抹布的针脚和线色中,感受到她生命最后阶段对我深深的爱与牵挂。
⑧又到了腊月二十三的北方过小年,家中祭灶火神。厨房中,我再次目睹那条母亲生命最后阶段所做的粗土布抹布,它不仅是生活的记忆,更是母亲勤劳与善良的象征,在我心中如灶火神般神圣。
⑨在这个特殊的日子里,我以祭灶火神般的虔诚,怀念和祭祀我的母亲。
(有改动)
5.【梳理内容】文章以《母亲留下的抹布》为题,“抹布”在文中起什么作用?
6.【梳理内容】下列对本文相关内容的分析,不正确的一项是 ()
A.本文按照时间顺序深情地讲述了一条粗土布抹布背后的故事,这不仅仅是一件日常用品的历史,更是对母亲深沉的爱意与勤劳品质的缅怀。
B.作者巧妙地将粗土布抹布作为母亲的象征,通过抹布的质朴、耐用和母亲对抹布的珍视,表现了母亲勤劳、善良、节俭的品质。
C.文中多次将商场买来的无纺抹布与母亲亲手缝制的粗土布抹布进行对比,突出了母亲亲手缝制的粗土布抹布的质朴与实用,同时也表达了作者对母亲情感的珍视。
D.母亲缝制抹布的细节,体现了母亲缝制抹布的专注和用心,表现了她对家庭生活的热爱和对细节的注重,也展现了母亲的手艺和勤劳品质。
7.【鉴赏语言】结合上下文,按要求完成题目。
(1)赏析第②段中加点词的表达效果。
(2)从修辞手法的角度,简要赏析第⑤段画线句的表达效果。
8.【品探文蕴】读第⑧段,此刻作者肯定会在心中跟母亲说些什么。请你发挥想象,用第一人称写出作者想对母亲说的话。(50字以上)

5. 从内容上看,抹布是连接作者与母亲情感的纽带,它见证了母亲的辛勤劳动,同时也承载着作者对母亲的怀念和愧疚;同时它代表了母亲对家人的深深关爱和对传统的坚守。从结构上看,抹布作为文章的线索,贯串全文,串联起作者对母亲的回忆和怀念。
6. A 本文是倒叙。
7.(1)“固执”贬词褒用,生动地描绘了母亲对使用粗土布抹布的坚定信念,突出了母亲对传统和节俭生活的执着追求,同时也反映了作者对母亲这种态度的理解和尊重。
(2)运用比喻的修辞手法,将“粗土布抹布”比作“进入城市的乡村小姑娘”,既生动形象地写出了抹布外表的质朴,又指出了抹布背后所蕴含的母亲的爱与勤劳精神。这句话不仅表达了作者对母亲深沉的怀念之情,还展现了对传统的怀念与尊重。
8.(示例)妈,又到了腊月二十三,北方的小年,您在那边过得好吗? 多想再听听您的唠叨,尝尝您做的年夜饭。妈,您看到了吗? 这条抹布我一直留着。每次想到大病初愈的您为我缝制抹布,而我当时却忙于工作忽略了您,我真的不应该呀。每当触摸到这条抹布,我就能感受到您的关爱。妈,感谢您给予的一切。