三、写作(50分)
21. 阅读下面的材料,根据要求写作。
“时间”是没有脚的,似乎也是有“脚”的。你看,“时间”在湘西苗寨留下的脚印,那是混着炊烟与草木气息的夜色,是念念不忘的柴火腊肉;“时间”在湘南山乡留下的脚印,是除夕热闹的爆竹烟火,是赶圩路上提着的竹编灯笼;“时间”的脚印,也可以是桃红柳绿,布谷高歌,抑或是北归的雁阵,丰富的岩石。
请以“时间的脚印”为题,写一篇作文。
要求:①文体自选(诗歌除外);②不得出现真实的姓名、校名等;③不少于600字。
（以下为作文答题方格）

# 时间的脚印
我翻找储物间里的旧相册时，指尖先触到了那把缺了小半角的竹编蒲扇，竹篾的边缘被磨得温润发亮，米黄色的扇面上还留着几处浅褐色的旧茶渍，那是外婆留给我的，藏在烟火里的时间的脚印。
小时候我总赖在外婆家的老院子里过夏天。院角的老梧桐撑开满树浓荫，外婆就搬着矮竹凳坐在树下，手里攥着这把蒲扇，一下一下给我扇走绕着脚踝飞的蚊子。我总盯着她鬓角的银白发丝数，数着数着就困了，凉丝丝的风裹着她衣襟上的艾草香，混着院角茉莉飘来的甜香，把我送进软乎乎的梦里。那时候我总举着蒲扇问外婆，为什么竹篾的边摸起来一点都不扎手？外婆笑着点我的额头：“这是时间摸出来的印子呀，我用了快二十年，天天攥着它扇风，它就磨得越来越顺手了。”
后来我到了要上小学的年纪，就很少回老院子了。去年夏天外婆摔了腿，我跟着爸妈回去看她，老梧桐的树荫还是和我记忆里一样宽，外婆坐在廊下的藤椅上，手里还攥着那把蒲扇，只是她的手已经抖得没法稳稳地把风送到我脸上。我连忙接过蒲扇给她扇风，风拂过她满头的白发，我才发现她眼角的皱纹深了好多，像老院墙上被雨水常年冲刷出的浅纹路，那也是时间轻轻踩过的脚印。
上周外婆特意让舅舅把这把蒲扇送到我家，她说现在腿好得差不多了，坐院子里晒晒太阳就够，蒲扇给我写作业的时候扇，比硬邦邦的电风扇吹着舒服，不容易头疼。我把它放在书桌边，写题累了就摸一摸磨得发亮的竹篾，忽然懂了“时间的脚印”从来都不是看不见摸不着的东西：它是蒲扇上被磨平的棱角，是外婆鬓角新添的白发，是老梧桐每一年落光旧叶又重新冒出来的新芽，是我从前要外婆抱着才能摘到茉莉的小丫头，长成了能站在她身边稳稳给她扇风的少年。
原来时间从来没有悄无声息地走掉，它把所有温柔的烟火回忆，都认认真真刻在了我们身边的小物件上，等着我们慢慢发现，慢慢珍藏。

这是一道喻义类命题作文，核心要抓住“脚印”的具象属性：它是抽象的时间流逝后，留下的可触摸、可感知的具体痕迹，而非空泛的时间概念。写作选材可以从多个贴近八年级学生生活的方向切入：一是选取承载亲情回忆的旧物，比如长辈用了多年的旧物件、家里老院的老树，记录时光里的成长与温情；二是选取家乡的特色风物，比如老巷的传统小吃摊、代代传承的老手艺，记录乡土的时光沉淀；三是选取自然景物，比如岩石的纹路、四季往复的候鸟轨迹，记录自然里的时光刻度。行文要做到以小见大，用细节描写寄托情感，避免空泛议论时间，同时遵守要求不出现真实姓名校名，字数不少于600字即可。