主题阅读(三)
人生的道路不会一帆风顺，总会有点坎坷，如遭遇失败、磨难等。那么，我们该如何面对？让我们一起读几篇文章，相信你一定会从中受到深刻的启迪。
【阅读感悟】
1. 阅读《一棵小桃树》，想一想：这棵小桃树经历了哪些磨难？它是怎样与命运抗争的？
一棵小桃树
贾平凹
我常常想要给我的小桃树写点文章，但却终没有写就一个字来。是我太爱怜它吗？是我爱怜得无所谓了吗？我也不知道是什么怪缘故，只是常常自个儿忏悔，自个儿安慰，说：“我是该给它写点什么了呢。”
今天的黄昏，雨下得这般大，使我也有些吃惊了。早晨起来，就淅淅沥沥的，我还高兴地说：“春雨贵如油，今年来得这么早！”一边让雨湿着我的头发，一边吟些杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨却下得大了，全不是春的温柔，一直下了一个整天。我深深闭了柴门，伫窗坐下，看我的小桃树在风雨里哆嗦。纤纤的生灵，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三点两点地在黄水里打着旋儿。啊，它已经老了许多呢，瘦了许多呢，昨日楚楚的容颜全然褪尽了。可怜它年纪太小了，可怜它才开了第一次花儿！我再也不忍看了，我千般万般地无奈何。唉，往日多么傲慢的我，多么矜持的我，原来也是个孱头。
好多年前的秋天了，我们还是孩子。奶奶从集市上回来，带给了我们一人一个桃子，她说：“都吃下去吧，这是‘仙桃’；含着桃核做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们都认真起来，全含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，想这甜甜的梦是做不成了，又不甘心不做，就爬起来，将桃核埋在院子角落的土里，想让它在那儿蓄着我的梦。
秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。那个春天的早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一点嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了！它长得很委屈，是弯了头，紧抱着身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦的，黄黄的，似乎一碰，便立即会断了去。大家都笑话它，奶奶也说：“这种桃树是没出息的，多好的种子，长出来，却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才成。”我却不大相信，执着地偏要它将来开花结果哩。
因为它长得太不是地方，谁也再不理会，惹人费神的倒是那些盆景儿了。爷爷是喜欢服侍花的，在我们的屋里、院里、门道里，摆满了各种各样的花草。春天花事一盛，远近的人都来赞赏，爷爷便每天一早喊我们从屋里一盆一盆端出来，天一晚又让我们一盆一盆端进去；却从来不想到我的小桃树。它却默默地长上来了。
它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐。但我却十分地高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，或许已经早忘却了，他们那含着桃核做下的梦，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。
也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小。山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上了社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了；那家乡的土院，那土院里的小桃树便再没有去想了。
但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。这时候，奶奶也去世了，真是祸不单行。我连夜从城里回到老家去，家里人等我不及，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了；它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：“那桃树被猪拱折过一次，要不早就开花了。”他们曾嫌它长得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漠漠忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
如今，它开了花，虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，一夜之间，花竟全开了呢。可我的小桃树，一颗“仙桃”的种子，却开得太白了，太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白的脸，又偏苦涩涩地笑着。我忍不住几分忧伤，泪珠儿又要下来了。
花幸好并没有立即谢去。就那么一树，孤孤地开在墙角。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树！
我不禁有些颤抖了：这花儿莫不就是我当年要做的梦的精灵吗？
雨却这么大地下着，花瓣儿纷纷零落去。我只说有了这场春雨，花儿会开得更艳，香味会蓄得更浓，谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，受不得这么多的洗礼，片片付给风了，雨了！我心里喊着我的奶奶。
雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，羽毛渐渐剥脱，变得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树的顶端，高高的一枝儿上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
我心里稍稍有些安慰了。啊，小桃树啊！我该怎么感激你？你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵，对吗？
（有改动）
2. 阅读《假如人生没有磨难》，想一想：我们应如何对待人生路上的各种磨难？
假如人生没有磨难
贺铭华
到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。
一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！
假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还在同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！
假如人生没有磨难，人类就可能会变得愚不可及。富贵温柔如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说“富贵不过三代”，又说“从来纨绔少伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。
假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质.胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……
所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。
磨难乃人类的良师.它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便强化了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便强化了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。
磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成“三吏”“三别”，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！
有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想想人的一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌。
因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始到金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！决不胆怯！决不屈服！
（有改动）
3. 阅读《山谷中的谜底》，想一想：文章最后一句话“有时弯曲不是屈服和毁灭，而是为了生存和更好地发展”给了你什么启示？
山谷中的谜底
刘燕敏
加拿大的魁北克省有一条南北走向的山谷。山谷没有什么特别之处，唯一引人注意的是，它的西坡长满松、柏、柘、女贞等杂树，而东坡只有雪松。这一奇异的景观始终是个谜，谁也不知道谜底是什么。
1983年的冬天，大雪纷飞，有两个旅行者来到了这个山谷。他们支起帐篷，望着漫天飞舞的大雪，突然惊奇地发现，由于特殊的风向，山谷东坡的雪总比西坡的雪来得大。不一会儿，满坡的雪松上就积了厚厚的一层雪。当雪积到一定程度时，雪松那富有弹性的枝丫就开始向下弯曲，于是积雪便从树枝上滑落，待压力减轻，刚弯下去的树枝又立即反弹过来，雪松依旧保持着苍翠挺拔的身姿。就这样，反复地积，反复地弯，反复地落，反复地弹……不论雪下得多大，雪松始终完好无损。谜底终于被揭开了：东坡雪大，其他那些树，因为没有雪松这个本领，树枝都被积雪压断了，渐渐地丧失了生机。而西坡雪小，树上少量的积雪根本就压不断树枝，所以除了雪松之外，柘、柏、女贞之类的树种，也都存活了下来。
帐篷中的旅行者为自己的这一发现感到高兴。一位说：“我敢肯定，东坡也曾长过杂树，只是由于不会弯曲才被大雪摧毁了。”
过了一会儿，另一位像突然明白了什么似的，说：“我得到了一个启示——对于外界的压力，可以通过正面抗争去战胜它，但有时也需要像雪松那样先弯曲一下，作出适当的让步，以求反弹的机会。”
确实，有时弯曲不是屈服和毁灭，而是为了生存和更好地发展。
（有改动）
【实践探究】
1. 认真阅读这三篇文章，说说自己的阅读感受。
2. 在逆境中成就自己的名人有很多，选择几篇描写他们的文章，细细阅读品味。
3. 你在学习、生活中遇到过哪些挫折或失败？你是如何面对的？与同学交流。

【阅读感悟】
1. 《一棵小桃树》
磨难：被忽视、被笑话“没出息”；长得慢且“猥琐”；被猪拱折过；风雨中花瓣零落、枝条哆嗦。
抗争：默默生长，即使弯曲也努力撑着枝条；开花后虽单薄却坚持绽放；顶端保留欲绽的花苞，在风雨中挣扎不坠落。
2. 《假如人生没有磨难》
对待磨难：要有充分心理准备，将磨难视为“最好的礼物”；向磨难要勇气、智慧、韧性；昂首挺胸，不胆怯、不屈服，在磨难中成长。
3. 《山谷中的谜底》
启示：面对外界压力，有时适当弯曲（让步）不是屈服，而是为了更好地生存，积蓄力量后反弹发展。
【实践探究】
1. 阅读感受：面对人生的坎坷和磨难，要像小桃树一样坚韧不拔，像雪松一样灵活应对，将磨难视为成长的动力，勇敢面对才能成功。
2. （示例）会阅读《司马迁发愤写〈史记〉》《贝多芬传》等文章，品味名人在逆境中坚持奋斗的精神。
3. （示例）遇到过数学考试失利的挫折。我通过分析错题、请教老师、每天额外练习，最终成绩有所提升。