3. “与这种孤独相比，杜小康退学后将自己关在红门里面产生的那点儿孤独，简直就算不得是孤独了。”同样是“孤独”，为什么有的“算不得是孤独”，有的却能淬炼人物的成长？围绕“孤独”展开圆桌对话，探讨孤独的价值。

【研讨·深思】
同样是孤独，有人在孤独中沉沦，有人在孤独中觉醒。闰土一声“老爷”，隔开了少年情谊；于勒海上漂泊，亲人咫尺天涯；杜小康冲进暴风雨，独自追赶鸭群；“我”离开苍黄故乡，独自踏上前路。请选择其中两个人物，结合文本细节，对比他们面对孤独的不同姿态，谈谈你对“孤独的两种走向”的理解。

3. 心灵寂寞 面对环境 面对未来
（研讨·深思）[示例1]我选闰土与于勒。闰土的孤独，是被生活压垮的麻木，一声“老爷”，便将少年情谊彻底冰封；于勒的孤独，是被金钱与亲情抛弃的漂泊，在船上潦倒度日，连亲人都避之不及。两人都在孤独中被现实击垮，成为旧时代与金钱社会的牺牲品。人一旦失去了希望和人与人之间的温情，孤独便会吞噬其人生。
[示例2]我选杜小康和《故乡》里的“我”。杜小康的孤独之旅是被迫的旅程，他在暴风雨中追赶鸭群，直面恐惧，在孤独中淬炼出勇气与担当；“我”的孤独是主动的选择，带着与故乡的隔膜与怅惘，独自踏上前路，在孤独中寻找新的希望。二者都没有被孤独压垮，而是以不同的姿态，让孤独成为自我觉醒与成长的契机。