妈妈的手
琦 君
忙完了一天的家务，我感到臂膀一阵阵酸痛，靠在椅子上，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧屏上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”
“几下呢？”他问我。
“随你的便。”我生气地说。
“好，50下，你得给我5毛钱。”
于是他几拳在我肩上像擂鼓似的，嘴里数着：“1、2、3、4、5……”像放连珠炮，不到10秒钟，已满50下，把手掌一伸：“5毛钱。”
我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值5毛钱吗？”他说：“那就再加50下，我就要去写功课了。”我说：“免
了免了，5毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”
他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为20世纪50年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得着，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。
我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？
从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨。她整日地忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力①”。一双小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时没有像现在用的洗洁精等中性去污剂，洗刷厨房用的是刺激皮肤的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆微烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹手的可没有像现在这样讲究的化妆水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后，她坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》——这是她一天里最悠闲的时刻。
微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摆着手说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”
她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清静舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她实在太累了，坐在板凳上捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，别尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。”
我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》《孟子》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心；更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的臂膀？
40年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，接触面是如此广，生活是如此匆忙，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色地对待家人了。
有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，
你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”
我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始变得这么难看了呢？也有朋友好心地劝我：“用个女工吧，何必如此劳累呢？你知道吗？劳累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已经不像5年前、10年前了，抹上什么露、什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。我不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？
可是，每一天，外子②下班回来，一进门就夸一声：“好香啊！”孩子放下书包，就跑进厨房喊：“妈妈，今晚有什么好菜？我肚子饿得咕咕直叫。”当我把一盘盘热气腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得津津有味，那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？
有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎，还轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切家务只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上耍赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的
脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊，我当时何曾懂得您为什么哭！
我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！
如今，电视中出现了各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见洗衣机一按钮便能左旋转、右旋转、脱水、烘干，衣服很快就可穿在身上，她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是，我想，母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定会连连摇手说：“别买别买，按电钮终究不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！”
可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？
【注释】①接力：方言，指点点心。②外子：对人称自己的丈夫。
1.给下列词语中加点的字注音。
(1)滋润(润)
(2)享受(享)
(3)憔悴(悴)
(4)暴躁(躁)
2.结合语境，解释加点词语在句中的含义。
(1)于是他几拳在我肩上像擂鼓似的，嘴里数着：“1、2、3、4、5……”像放连珠炮……
(2)当我把一盘盘热气腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得津津有味……

1. (1) rùn (2) xiǎng (3) cuì (4) zào
2. (1) 这里把儿子快速捶打肩膀的动作比作擂鼓，形容儿子捶背的动作急促又敷衍，只想快点凑够50下拿到报酬的状态。
(2) 本义是形容兴味特别浓厚，句中指丈夫和儿子吃“我”做的热菜时吃得十分香甜满足的样子，体现出家人对饭菜的喜爱，也传递出“我”看到家人吃得开心时的满足感。

1. 本题考查七年级阶段要求掌握的常用汉字字音，需要准确识记重点字词的规范读音，规避日常易出现的误读情况。2. 本题考查结合上下文语境理解词语的句中含义，不能只照搬词典释义，要联系具体的描写场景，分析词语所描摹的状态和表达的内容。