25.根据情境，完成语言表达。
有人说：“生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后总能再度升起。”你是如何理解这句话的？请写出你的感悟。（不少于100字）

我十分认同这句话传递的道理。人生从来没有永远的坦途，遇到困境、遭遇失败本就是生命的常态，从来不会“坠落”的人是不存在的。就像我们平时考试难免发挥失常，练习长跑也可能累到想要放弃，这些暂时跌入低谷的时刻，恰恰是我们成长的契机。只要我们不被一时的失意打垮，愿意沉下心从失败里汲取经验，攒足力气重新出发，就一定能再度升起。这份在挫折面前不肯认输的韧性，才是生命中最耀眼的伟大光辉。

这是一道开放性语句感悟表达题，作答时首先要准确把握句子的核心内涵：这句话意在说明人生难免遭遇挫折、陷入低谷，真正的生命光辉从来不是一辈子顺风顺水从不失败，而是在跌倒受挫之后，拥有重新站起的勇气与力量。作答时可以结合自己日常学习生活的相关经历展开，做到观点明确、情感真挚，语句通顺，满足不少于100字的要求即可。

26.以下文题，任选其一。
作文（1）题目：假如目光有颜色
作文（2）阅读下面的诗歌，选择感悟最深的一点，自拟题目，写一篇文章。
泥 土
鲁 藜
老是把自己当作珍珠
就时时有被埋没的痛苦
把自己当作泥土吧
让众人把你踩成一条道路
作文要求：
（1）要自由、有创意地表达出真情实感。
（2）除诗歌外，其他文体不限。
（3）不少于600字。
（4）书写要规范、整洁、美观。
（5）文中不得出现考生本人姓名以及学校名。

# 假如目光有颜色
假如目光有颜色，我最先想起的，是妈妈的目光，它一定是暖融融的橘色。
深秋的夜风吹得人骨头缝里发僵，我攥着皱巴巴的数学试卷站在校门口的时候，远远就看见妈妈举着热奶茶站在路灯底下张望。她的目光扫过攒动的人群，落在我身上的那一秒，像小太阳似的裹住了我，连风都好像软了下来。我低着头把满是红叉的试卷递过去，预想中的数落没有来，她的指尖蹭过我冻得发红的耳尖，目光落在我脸上，橘色的柔光漫出来，把我心里的沮丧一点点烘化了：“没关系，咱们慢慢改，我家姑娘哪有迈不过去的坎呀。”那杯珍珠奶茶的甜香混着她目光的温度，直到我钻进被窝里，好像还沾在我脸颊上。
我后来发现，班主任李老师的目光，是春天刚抽芽的嫩绿色。上次我攥着自己写的短篇小说，犹豫了半节课才敢递到她办公桌上，我总觉得自己写的故事天马行空，会被笑话。可她翻完那几页草稿，抬眼看向我的时候，眼睛亮得像刚冒尖的草芽，嫩绿色的目光裹着笑意，轻轻落在我手背上：“写得特别有意思，下次班会课，你上台给全班同学读读好不好？”那点嫩绿的光，像给我心里埋的小种子浇了水，后来我真的站在讲台上读完了自己的故事，台下掌声响起来的时候，我看见她眼里的嫩绿，晃得我鼻子都有点发酸。
上周我在公交站扶了一个拎着满袋橘子的老奶奶过马路，她站在路边攥着我的手，连声道谢的时候，我看见她看向我的目光，是像天空一样干净的天蓝色。那目光软乎乎的，没有重量，却像一阵风，吹得我整个人都轻飘飘的开心。
原来假如目光真的有颜色，它从来都不是扎眼的浓艳色彩，全是生活里藏着的、软乎乎的暖意。那些不同颜色的目光凑在一起，就把我平平常常的日子，染成了一幅亮堂堂的画。全文约700字，符合写作要求。

这是二选一的初中作文题，审题思路如下：
1. 若选《假如目光有颜色》：属于想象类命题作文，要跳出常规写实逻辑，将看不见的目光赋予具象的色彩，把色彩和不同场景里目光承载的情感绑定：比如家人关切的目光可以是暖橘色，师长鼓励的目光可以是新芽般的嫩绿色，陌生人传递善意的目光可以是澄澈的天蓝色，结合自己校园、家庭生活里的真实小事串联内容，做到想象有落点，情感真实可感。
2. 若选材料作文《泥土》：要抓住诗歌核心立意：不必自视清高陷入“怀才不遇”的内耗，放平姿态甘于平凡、乐于奉献，就能在服务他人的过程中实现真正的价值。可以选取身边普通劳动者、默默付出的身边人的小事作为素材，避免空喊口号，写出自己对“平凡的意义”的真实感悟。
两篇作文都符合要求即可，除诗歌外文体不限，字数达标，不出现个人和学校真实信息。