(二)阅读下文,完成8~11题。(共13分)
手
班主任刘老师把高中毕业联欢会放在高考之后的今天。他说,今天的联欢会可以唱歌,可以跳舞,也可以讲故事。
我从稀稀拉拉的掌声中站起来,双手使劲攥着皱巴巴的半袖下摆,还是止不住浑身发抖。我啥都不会。我抬起头看刘老师,刘老师也看着我。他的眼睛,平静柔和。
我抬起头,环视教室,全班同学的目光齐刷刷地集中在我身上,这让我很感动。之前,我是讲台上的常客,除了作检讨还是作检讨。同学们习以为常,在各自的座位上忙着完成作业,并不抬头看我,想必也不会听我说什么。
我没有参加中考,是直接保送上高中的。高一期末测试后,我盯着成绩单,刘老师盯着我。刘老师说,这不应该是保送生的成绩。我歪着脖子说,是老师把成绩弄错了。刘老师说,那就让下一次测试来验证吧。结果下一次比上一次更糟糕。我把满心的牢骚与愤懑,传递给静静躺在校园里的一枚石子。我用右手一抛,石子起飞,在呼啸声中砸在树下晨读同学的耳朵上。我看见被砸同学的脸颊上满是血,当时就溜了。保安调取监控视频,反复比对,锁定的目标当然是我。第一次站在讲台上,我抬头看教室里的电风扇在疯狂旋转,马上进入状态,作检讨竟然口若悬河。
学校揪出我,就等于揪出了我父亲。父亲从建筑工地赶来,把大小不等的钞票整齐叠放在刘老师的办公桌上。父亲说,这是医药费,我给那个受伤的孩子道歉,给您道歉,儿子不乖,给您添麻烦了。说着,父亲伸出黝黑的手,在衣襟上擦了又擦,紧紧握住刘老师的手。站在一旁的我,仍旧歪着脖子。多大点事儿,至于吗? 末了,父亲在校门口用长满老茧的手摸了摸我的脑袋,什么也没说,走了。我看着父亲的背影,看着那缀满水泥渣的工服,A.心里挺不是滋味。
从那以后,在同学们的心目中,我成了一个另类,做人不诚实,没担当,逃避责任。刘老师几次有意靠近我,深邃的眼睛里含着鼓励,但我的自信像飘在校园上空的浮云。一个偶然的机会,我迷上了网络世界。我能躲避校园所有监控探头的追踪,翻过围墙,走出学校,在网吧里“叱咤风云”。
此刻,教室里安静极了,同学们期待着我的节目。我再次抬起头,心中涌出最想说的话来。那是高一的第二个学期,临近暑假,天热得厉害。晚餐后,父亲突然来学校找我。父亲带来两罐豆瓣儿酱,是母亲做的,我最爱吃的。我看见父亲的手黝黑黝黑,长满老茧,深深的裂痕里嵌着永远洗不掉的水泥渣。父亲说,好好吃饭,别饿着。太阳隐去,校园里的灯光把父亲的影子拉得长长的。送走父亲,B.我的心里很茫然。
装模作样地上完晚自习,我顿时兴奋起来。轻车熟路地跃上墙头,再踮着脚尖滑向外面的墙脚根,感觉脚下软绵绵的。我闪身一跳,落在路边。墙根下坐着一个人,刚才我踩在他的身上了。我想那人肯定是城市里的流浪汉。走了几步感觉不对劲,流浪汉怎么会穿着缀满水泥渣的工服。我猫着腰,凑上去看。父亲披着编织袋,打着呼噜,靠在墙上睡得正香。
C.我的心,瞬间崩溃了。
同桌打断了我的故事,站起来,用手指着我说,怪不得从那天晚上开始,你小子像打了鸡血似的啃书本,成绩一个劲儿地往上蹿。
刘老师平静的眼睛里泛着光亮。他说,此处应该有掌声了。
沸腾的教室还没有平静下来,教务主任拿着高考成绩单走进了我们教室,脸上洋溢着灿烂的笑容,撑得眼镜翘上了眉头。他不失幽默地对我说,以你的成绩,可以坐着火箭离开我们这个小城市。
我盯着成绩单,刘老师盯着我,默默无语。我趴在刘老师的肩膀上痛痛快快地哭了起来。
泪眼婆娑中,我又一次看见父亲的那双黝黑黝黑长满老茧的手。
(作者:王宇。有删改)
8.本文的语言质朴而不失细腻,具有较强的艺术表现力和感染力。请从文中画波浪线的句子里任选两句,从描写的角度分析其表达效果。(4分)
①我从稀稀拉拉的掌声中站起来,双手使劲攥着皱巴巴的半袖下摆,还是止不住浑身发抖。
②末了,父亲在校门口用长满老茧的手摸了摸我的脑袋,什么也没说,走了。
③刘老师平静的眼睛里泛着光亮。
9.品读文中画横线的句子,简要概括“我”的心理变化过程。(3分)
A.心里挺不是滋味。
B.我的心里很茫然。
C.我的心,瞬间崩溃了。
10.结合全文,分析最后一段在内容和结构上的作用。(4分)
11.读完本文后,相信你一定会有很多的感触和反思。请结合自己的人生体验,谈谈你受到的启示。(2分)

①运用动作描写，通过“使劲攥着”“浑身发抖”等动作，写出了“我”在毕业联欢会上紧张、窘迫的心理。 ②运用动作描写，“摸了摸”“走了”写出了父亲对儿子无言的关爱，表现了父爱的宽厚仁慈。［或：运用外貌（细节）描写，侧面写出了父亲的辛苦。］③运用神态描写，“眼睛里泛着光亮”生动地表现了刘老师被“我”的故事（父亲）所感动，为“我”的成长变化而感到欣慰。（任选两句分析即可）
; 父亲来校赔偿、道歉，临走时什么也没说，使“我”感到难过、愧疚、不安；父亲带来豆瓣酱，嘱咐“我”好好吃饭，别饿着，让“我”对自己的所作所为产生怀疑，对自己以后的路怎么走感到迷茫；“我”看到父亲深夜在墙角睡觉，受到极大震撼，感到十分难过。
; 内容上：①文末扣题，突出了文章的写作内容“手”；②突出主旨，通过对“手”的特点的再次刻画，表现了父亲的辛苦和父爱的伟大，以及“我”自省的心理和对父亲的感恩之情。结构上：①与文题、前文相照应，第四次写“手”，从前至后形成一条“手”的线索，使文章“形散而神不散”；②收束全文，使文章结构完整。
; 【示例】①要学会反思自己的“叛逆”行为，正视错误，改正错误。②犯错之后要做到知错能改。③要从点滴细节感受到亲情，感受到父母、老师对自己的关爱。（答出两点，言之有理即可）