阅读下面的文字,完成2—4题。
父亲的狠话
魏青锋
①六岁那年夏天,闷热异常,一块儿玩耍的伙伴们商议着准备下河游泳。我年龄小,被分派在岸上看衣服,可天气实在太热,看着大伙在水里游得畅快,我心里也有些痒,随后便脱了衣服,下到浅水里扑腾。忽然,有人大喊：“来人了！”
②父亲黑着脸站在岸上,他冷峻的目光在露出河面的黑脑袋里很快找到我：“你胆敢下河,看回去我不打断你的腿！”我慌忙爬上了岸,穿好衣裤跟着父亲提心吊胆地回了家,躲进屋里心不在焉地翻看小人书。姐姐放学回来看见我：“咦,今天太阳打西边出来了,这么乖！”这时父亲的声音从羊圈飘出来：“他头发上有泥,你给他洗洗……”
③读初二那年,我喜欢上了看课外书,各种武侠小说、言情小说……只要能借到的书,我都拿回家读。可有一天,借回来的书不见了,放书的木箱里空空的,就在我焦急地翻箱倒柜时,父亲下地回来了。“爸！”我嗫嚅着,“你看到我箱子里的书了吗？”“那些闲书我收起来了！”父亲放下锄头,准备打水洗手。“爸！”我苦着脸哀求他,“那些书都是借同学的！”“借谁的都不行！”父亲瞪大眼睛,“你再看那些闲书,影响学习,我就一把火都点了！”
④大学毕业刚参加工作那几年,单位效益不好,有同事辞职去了南方,听说生意做得风生水起。经不住同事的再三邀请,我也按捺不住了,可回家刚提起这事,父亲便火冒三丈：“你要是辞职,以后就不要进这个门！”那时毕竟年轻气盛,加之同事又在信里吹得天花乱坠,我回了父亲一句：“不回就不回,谁稀罕！”然后头也不回地出了门。去了南方的小城,才知道同事所指的“大事业”完全不属实。我被骗了。
⑤当时我不想这样灰头土脸地回家,就跟着一位兄长去了武汉,在一家医药公司发宣传小报。不久,公司正好有个业务代表辞职,营销总监觉得我做事踏实,又有学历,就推荐我补了缺。业务逐渐熟悉后,我做得越来越好。三年后我被派往一个四线小城开拓市场,在那里我遇到了现在的妻子,我们很快结了婚……可多年来碍于面子,我跟父亲一直很少主动交流。姐姐说：“你每次写信回家,父亲都会看了再看,有时候还会拿着信到村巷里炫耀。”
⑥终于有一次,我跟母亲通完电话后说：“妈,你让我爸接电话。”
⑦电话里我听到父亲干咳了几声,走了过来。
⑧我怯怯地说：“爸……今年我们准备回家过年。”
⑨我能听出他压抑不住的激动,可电话里却传来：“事业要紧,事业要紧,要真不忙的话,就回来吧！”
⑩除夕团圆饭,姐姐主厨,父亲自告奋勇做了他最拿手的红烧肉,还是那嫩嫩的,滑滑的,肥而不腻、咸中带甜的熟悉味道,我吃了直呼：“香,好吃！”两杯酒下肚的父亲大着嗓门说：“好吃那就多吃点,吃不完,不准走！”
⑪四岁的儿子一听“不准走”,愣了一下,随即“哇”地哭了起来。
⑫我忙抱起儿子：“爷爷是爱你才不让你走……”想想也真是,不苟言笑的父亲,一辈子,总在说着的话,却给了我们的爱。
⑬大年初五,我们要离开老家,儿子却拉着爷爷奶奶不松手：“爷爷奶奶不上车,我就……我就不跟你们回去！”儿子的“狠话”逗得大家捧腹大笑。
⑭我从后视镜偷瞄父亲,只见他抱起孙子,头抵着头,笑得眼角都是泪。
(选自《思维与智慧》2023年第8期,有删改)
2. 在成长过程中,父亲对“我”说过许多狠话。结合文章内容补全表格。
| 时间 | “我”的行为 | 父亲的狠话 |
| 六岁时 | (1) ______ | 回去要打断“我”的腿 |
| 初二时 | “我”沉迷于看课外书 | (2) ______ |
| 刚参加工作那几年 | (3) ______ | 要是辞职,以后就不要进这个门 |
| 除夕团圆饭 | 称赞父亲做的红烧肉好吃 | (4) ______ |
3. 第②段画线句除了运用语言描写,还运用了什么描写方法？有什么作用？______
4. 结合文意,谈谈你对第⑫段加点词语“最狠”与“最深”的理解。
______

2. （1）下河游泳；（2）要一把火烧了“我”的书；（3）打算辞职去南方做生意；（4）吃不完，不准走
3. 神态描写，“黑着脸”“冷峻”的神态及“打断你的腿”的话语，生动具体地表现出父亲极度生气的心理。
4. “最狠的话”与“最深的爱”形成鲜明对比，突出了父亲表面严厉实则慈爱的性格特征。