三、写作(50 分)
21. 时光,太匆匆,它仿佛水一样从我们的身边流过,无声无息,渐行渐远……而曾经一起走过的日子,那些拼搏过、哀伤过、快乐过、感动过的片段,如永不凋零的花,开在我们的记忆中,成为我们生命中最鲜艳的亮色。
请以《开在记忆里的花朵》为题,写一篇作文。
开在记忆里的花朵
秋风卷着桂花香掠过鼻尖时，我总会想起奶奶院子里那棵老桂树。它像个沉默的老人，年年在青砖院墙里落下满地碎金，而奶奶的身影就嵌在那片金黄里，成了我记忆中永不褪色的花朵。
那时我总爱蹲在桂树下看奶奶做桂花糕。她的蓝布围裙沾着星星点点的面粉，枯瘦的手指捏着竹筛轻轻晃动，金黄的桂花便簌簌落在瓷盆里，像撒了一把阳光。"要选刚开的银桂，"她粗糙的手掌抚过我的头顶，"晒三日，拌上陈年糯米粉，蒸出来的糕才会有月亮的味道。"我听不懂什么是月亮的味道，只觉得奶奶的手掌比桂花香更让人安心。
蒸笼冒起白汽时，整个院子都飘着甜香。奶奶把蒸好的桂花糕切成菱形，在上面撒一层绵白糖。我迫不及待抓起一块，烫得直甩手，她却笑得眼睛眯成缝："慢点吃，没人和你抢。"糕体软糯得像云朵，桂花的清甜在舌尖化开，连牙齿都跟着发软。她总说自己牙口不好，只尝一小口，可我分明看见她偷偷把掉在围裙上的糕渣捡起来吃掉。
后来我去城里读书，奶奶的桂花糕成了遥远的念想。直到去年秋天，我在超市看见真空包装的桂花糕，蓝白相间的包装袋上印着"传统手工"四个字。买回家蒸热，却尝不出半点月亮的味道。这时手机突然震动，是妈妈发来的照片：老桂树倒了，院墙也拆了，只有满地残枝碎叶，像谁打翻了金色的颜料盒。
那天夜里，我梦见自己又蹲在桂树下。奶奶的围裙还是蓝布的，竹筛里的桂花依旧闪着光。她递给我一块温热的桂花糕，说："囡囡，奶奶把桂花晒成干收在玻璃罐里了，想奶奶的时候，就闻闻桂花香。"我伸手去接，却只抓住一把冰凉的月光。
如今我案头总摆着个玻璃罐，里面装着去年秋天捡的桂花。它们早已失去鲜活的金黄，却依然保留着淡淡的甜香。就像奶奶的身影，虽然被时光磨成了模糊的剪影，却永远开在我记忆的最深处，在每个起风的日子里，送来温暖的芬芳。原来有些花朵从不凋谢，它们只是换了个地方，在心底继续绽放。

开在记忆里的花朵
秋风卷着桂花香掠过鼻尖时，我总会想起奶奶院子里那棵老桂树。它像个沉默的老人，年年在青砖院墙里落下满地碎金，而奶奶的身影就嵌在那片金黄里，成了我记忆中永不褪色的花朵。
那时我总爱蹲在桂树下看奶奶做桂花糕。她的蓝布围裙沾着星星点点的面粉，枯瘦的手指捏着竹筛轻轻晃动，金黄的桂花便簌簌落在瓷盆里，像撒了一把阳光。"要选刚开的银桂，"她粗糙的手掌抚过我的头顶，"晒三日，拌上陈年糯米粉，蒸出来的糕才会有月亮的味道。"我听不懂什么是月亮的味道，只觉得奶奶的手掌比桂花香更让人安心。
蒸笼冒起白汽时，整个院子都飘着甜香。奶奶把蒸好的桂花糕切成菱形，在上面撒一层绵白糖。我迫不及待抓起一块，烫得直甩手，她却笑得眼睛眯成缝："慢点吃，没人和你抢。"糕体软糯得像云朵，桂花的清甜在舌尖化开，连牙齿都跟着发软。她总说自己牙口不好，只尝一小口，可我分明看见她偷偷把掉在围裙上的糕渣捡起来吃掉。
后来我去城里读书，奶奶的桂花糕成了遥远的念想。直到去年秋天，我在超市看见真空包装的桂花糕，蓝白相间的包装袋上印着"传统手工"四个字。买回家蒸热，却尝不出半点月亮的味道。这时手机突然震动，是妈妈发来的照片：老桂树倒了，院墙也拆了，只有满地残枝碎叶，像谁打翻了金色的颜料盒。
那天夜里，我梦见自己又蹲在桂树下。奶奶的围裙还是蓝布的，竹筛里的桂花依旧闪着光。她递给我一块温热的桂花糕，说："囡囡，奶奶把桂花晒成干收在玻璃罐里了，想奶奶的时候，就闻闻桂花香。"我伸手去接，却只抓住一把冰凉的月光。
如今我案头总摆着个玻璃罐，里面装着去年秋天捡的桂花。它们早已失去鲜活的金黄，却依然保留着淡淡的甜香。就像奶奶的身影，虽然被时光磨成了模糊的剪影，却永远开在我记忆的最深处，在每个起风的日子里，送来温暖的芬芳。原来有些花朵从不凋谢，它们只是换了个地方，在心底继续绽放。