(二)回到寂静
草予
海棠花落了,搽上的胭脂被谁揩去了,坠了一地粉屑。栀子花也落了,沐过的月光被谁取走了,留下焦黄的灼伤。粉百合也落了,晚霞没飞走,它被什么绊倒,跌落在地,碎成一瓣瓣的。
我的阳台,就这样结束了此起彼伏的短暂欢呼,回到了漫长的寂静的绿里。
一岁一花期,只有等来年了。
寂静,是植物的常态。有花盛开,不过是在这寂静中溅出一点水花,跟流年打了一个美丽的招呼。涟漪易散,水花开不了多久。招呼打完,不便僵在那里,挥起的手总要放下来,浮在脸上的笑容总要收起来,于是,花谢之后又回到寂静中。
绿,就是这寂静。
还有寂静到底的植物：藤不开花,藻不开花,蕨不开花。它们保持彻头彻尾的沉默。竹也不轻易开花,一开便似烟花,刹那绚烂。不知它们看到“繁花似锦”一词,会不会心动,会不会眼红？
回答,还是寂静,还是绿。不开就不开,繁花是别人的事,跟自己有什么关系呢。
那笔账是给人算的：都说人生百年,其实活到七十已是古稀,那三十年常常担着一个虚数。少小十岁,糊里糊涂,老病十载,也糊里糊涂,掐头去尾,人生不过半百。这期间,黑夜又去一半。不如意种种,千斤担桩桩,好时光能有几把？
好时光,就是人生路上开放的花呀。
植物呢,百年千年也是有的,可都绿着生,绿着老,一件绿衫穿到天荒地老,绿到义无反顾。它们有的也会开花,昙花一现,或者朝花夕拾,或者花开四季,五光十色。花期有长有短,平均起来,春夏秋冬三百六十日,有花的日子大抵只能挂零。姹紫嫣红热闹一阵子,好像就是为了给这一年的绿压轴。繁荣过去,还是要回到那来日方长的寂静的绿里。
没有四时不谢之花,万紫千红从头到尾,只因它们轮流登场。
草木都需要绿。绿把阳光、雨露、空气,翻译成生长。每片寂静的绿叶里,植物都在拼命生长。对植物而言,开花、结果都是大事,非拼尽全力不可,往往元气大伤。想到绿叶,就有了底气。绿叶在背后悄悄打点,暗暗调养,不知疲倦,伤筋动骨的心就这样又活了。绿勃勃的,一年又一年。
绿是自我滋养的过程,一片寂静,看不出什么动静,也吸引不了多少注意。可是花也好,果也好,都仗着绿叶撑腰。春华秋实的热闹,全是绿的寂静捧出来的。
寂静,也是所有生命的底子。
夏天,我的阳台绿得更认真了,一种埋头苦绿的傻气。突然想到静水流深。生命的深,来自寂静的犒赏。
(选自《青年博览》,有删改)
小静是明天语文课“每日荐读”活动的主讲人,她想推荐散文《回到寂静》(见上),请你给她出主意。
1. 小静想做个PPT帮助自己讲好,下面几个封面中哪个好？为什么？ 

(____)(填序号),因为______
2. 小静想引用古诗词中的句子开个头,下面的开头哪句好？为什么？
A. 同学们好！常言道：“雪销门外千山绿。”……
B. 同学们好！诗中说：“绿叶成阴子满枝。”……
C. 同学们好！有道是“绿阴幽草胜花时”……
D. 同学们好！最喜欢“绿杨芳草长亭路”……
(____)(填序号),因为______
3. 小静想重点讲解一个段落,以更好地彰显主题,下面哪个段落更好？为什么？
A. 第1段：“海棠花落了……碎成一瓣瓣的。”
B. 第4段：“寂静,是植物的常态……花谢之后又回到寂静中。”
C. 第8段：“那笔账是给人算的……好时光能有几把？”
D. 第11段：“没有四时不谢之花……只因它们轮流登场。”
E. 第13段：“绿是自我滋养的过程……全是绿的寂静捧出来的。”
(____)(填序号),因为______
4. 小静想用几句诗意的语言为荐读作结尾,请你帮忙。
______

1. (A)，因为A封面以几片叶子为主体，简洁又富有诗意，与散文“回到寂静”的主题相契合，能营造出一种静谧的氛围，吸引听众的注意力。
2. (C)，因为“绿阴幽草胜花时”这句诗强调了绿阴幽草比花开时更有韵味，突出了绿的美好和寂静的力量，与散文中对“绿”和“寂静”的赞美相呼应，能很好地引出文章主题。
3. (E)，因为第13段“绿是自我滋养的过程……全是绿的寂静捧出来的”直接阐述了绿与寂静的关系，强调了绿的寂静是生命的底子，是自我滋养的过程，很好地彰显了“寂静是所有生命的底子”这一主题。
4. 示例：愿我们都能在寂静中生长，如那绿叶，默默积蓄力量，绽放属于自己的生命之花。让我们在这寂静的世界里，感受生命的美好与力量。