新闻链接：2025年2月6日,中国第一代核潜艇总设计师黄旭华同志逝世。作为中国核潜艇事业的开拓者和奠基者之一,黄旭华为研制核潜艇隐姓埋名三十年。
黄旭华院士的报告：
使命 责任 担当(节选)
黄旭华
我是从事核潜艇研制工作的,从1958年至今,没有离开过核潜艇研制领域。
中华人民共和国成立初期,国民经济、科技和工业生产能力很薄弱,严格地说,那时是不具备研制核潜艇的基本条件的。
当时,国家还很穷,没有条件或条件不充分怎么办？我们提出“骑驴找马”,驴没有马跑得快,一时没有马怎么办？那就先骑驴上路,一边走一边创造条件寻找。如果连驴也没有,迈开双腿也得上路,争取时间,绝不等待。
拿计算手段来说,哪有今天一秒能计算上亿次的计算机,我们手上只有老祖宗传下来的算盘和计算尺。研制核潜艇的计算量非常大,成千上万个数据,我们就是用算盘和计算尺算出来,然后加以集成,不断调整。为了一个数据经常要动员一批人日以继夜地苦干很多天。为了确保计算结果的准确可信,我们往往分两组或三组同时进行。得到的结果如果你是三,我是五,不是你错就是我错,或是你我都错,就得从头再来,重新计算。直到几个组计算的结果相同,才相信这个结果是可信的。我们的研究人员硬是咬紧牙关,毫无怨言。
1958年,我从上海调北京,领导只告诉我出差北京协助工作,没有告诉我是什么任务。我行李也没带,随身背一个小背包就走。这一走整整30年都没有回过老家,父母多次来信询问我,你在北京哪个单位？干什么工作？我都不予答复。父亲和二哥病重,我没有回家；他们去世,我也没有回家奔丧。我在家排行老三,父亲直到去世,只知道他的三儿子在北京,只知道个信箱号码,不知道是哪个单位,更不知道我在干什么。同志们劝我向领导请个假,我说不行,我相信如果我向领导反映,领导一定会答应我,但这可能会让领导为难,我还是自己承受吧。
有人问我,忠孝不能两全,你是怎样理解的？我说：对国家的忠就是对父母最大的孝。有国才有家,没有国,孝从何谈起？我虽然没有遵守在父母面前答应要常回家看看的诺言,但我恪守了要严守工作机密的承诺,我相信总有一天大家会理解、谅解我的。
新型号潜艇的研制包括核潜艇和常规动力潜艇,最后都要接受极限下潜深度和水下全功率、全航速航行试验和考验。我国自行研制的核潜艇首制艇,由里到外全部由中国人自己白手起家研制出来的,能否顺利闯过中国核潜艇研制史上第一次深潜试验大关？参试人员心中无底,思想波动较大。个别人给家里写了信,说要出去执行任务,万一回不来,有这样那样一些未了的事请代为料理,其实就是“遗书”。
说句老实话,我既有信心又十分担心,因此,我决定和大家一道下潜做试验,共同完成深潜试验任务。我是总师,正因为危险,我更要亲自下潜。我不仅要为这艘艇的安全负责,更要为这艘艇上100人的生命安全负责。最终试验进行得非常顺利。
如果要问广大核潜艇研制人员他们此生有何评述,他们会自豪地说“此生没有虚度”。为什么没有虚度？他们会骄傲地说“毛主席一万年也要搞出来的誓言,我们做到了,不是一万年,也不是一千年、一百年,而是不到十年”。再问他们,此生有何感想？他们会坚定地回答“此生属于祖国、属于核潜艇,献身核潜艇事业,此生无怨无悔”。
(有删改)
新闻链接：“诗词的女儿”叶嘉莹于2024年11月24日去世,享年100岁。叶嘉莹笔下的诗词,写满了对传承中华优秀传统文化命脉的殷殷期盼。“柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成。”叶嘉莹就像柔蚕那样吐丝,把对古典诗词的见解毫无保留地传授,又盼望能有后人把她对诗词的体悟,编织成美丽的云锦。
人物名片：叶嘉莹出生于1924年,1945年毕业于北京辅仁大学,为加拿大籍华人。1990年被授予“加拿大皇家学会院士”。2016年3月25日,获得“影响世界华人大奖”终身成就奖。2021年2月17日,被评为“感动中国2020年度人物”。
1978年暮春,叶嘉莹申请回国教书。1979年,她的申请得到批准,回到天津南开大学中文系执教三个月。此后的二十余年,她的身影出现在南京大学、复旦大学等数十所高校,免费教授中华古典诗词。2002年,叶嘉莹获得在华长期居留证。2015年10月17日,南开大学为叶嘉莹修建的“迦陵学舍”正式启用,叶先生定居于南开园。2024年11月24日,叶嘉莹去世,享年100岁。
先生演讲：
我与南开大学的因缘
叶嘉莹
我与南开大学的因缘要从两个方面来说,一个方面是我为什么要回国教书,另外一个方面是我为什么要来南开教书。
我在海外多年,每当我讲到杜甫的《秋兴八首》第二首中“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华”这两句诗的时候,内心总是非常感动,几乎要落下泪来。因为那时,我真的不知道,在我有生之年还能不能回到故乡。1970年,中国和加拿大正式建交。我想,国家之间已经正式建立外交关系了,我还不能回去吗？1973年,我开始申请回国。我第一次回国,是在1974年,那时,我非常兴奋,写下了一首长诗《祖国行长歌》。1978年春,听说大专院校复校,我立刻给国家教委写了一封信,表示愿意利用假期自费回国教书。1979年得到了批准。
我之所以要回国教书,是因为诗歌对于中华民族的文化传承,是非常重要的,是带着生命的力量的,给后来的读者甚至听讲者都会有很大的启发和感动,而西方人是没有这种生命的共鸣的。
1979年,我第一次回国讲学,国家教委安排我去北京大学教书。后来,南开大学外文系主任李霁野先生邀请我去南开大学教书。李先生是我师长一代的前辈学人,是我的老师顾随先生的好友,和我又有着当年在北平辅仁大学和后来在台北台湾大学的种种因缘,所以我毫不犹豫地接受了他的邀请,结束了在北大的课程以后,便来到南开。
南开中文系为我安排的课每周上两次,每次两小时。上课的地点是主楼一楼东侧那间约可坐三百人的阶梯教室。当时,中文系的系主任是朱维之老先生,他是一位学养过人的忠厚长者。那个时候,很少有从国外回来的人讲课,我就按照我讲课的习惯“跑野马”,同学们听得非常认真,反应也非常热烈。来听课的人不仅坐满了整个教室的座位,而且连讲台边和教室门口都是人。有时,我走进教室和走上讲台都很困难,于是,系里就想了一个发听课证的办法,只允许有证的人进入教室。有外校喜欢古典诗词的同学为了能来听我的课,还制作了假听课证。
那个时候,我还没有从U.B.C大学退休,但只要三月底一停课考试,我马上就回到南开大学教书,至今已经在南开执教有四十年之久了。
1993年,南开大学成立了中华古典文化研究所,并聘请我任所长。最初,研究所没有办公室,也没有教室,更没有经费,只能借用东艺楼内的一间办公室工作。后来,温哥华一位热心中华传统文化的实业家蔡章阁老先生,听说这个情况后,出资为研究所建立了与文学院结合在一起的大楼。我为了对蔡先生及南开校方表示感谢之意,也决定把我从国外领到的退休金的一半——十万美金(当时约合人民币一百万元),捐赠给研究所设立奖学金。
2000年,我应邀参加澳门大学举办的国际词学会议,在会后的宴请席上,与澳门实业家沈秉和夫妇同席。沈先生即席提出要为研究所捐款,不久便从澳门邮汇过来一百万元人民币,作为研究所购买书籍及设备之用。从此,研究所的工作得以顺利展开。
近年,沈秉和先生和加拿大华侨刘和人女士分别捐资一百万元,与南开校方合资为我修建了迦陵学舍,我真的是感谢。我说过,我不要私人的住房,但我要一个讲学的地方,就像古代的书院,可以在里面讲学、开会、研究。现在学舍已经建成了,我已经把我所有在海外讲课的录音、录像以及研究资料装在150个纸箱中都运了回来,我希望自己还能够有短暂的余年,协助爱好诗词的学生、朋友们把这些录音、录像的资料整理出来。
2018年6月,我将北京及天津的两处房产出售所得的1857万元捐赠给了南开大学教育基金会,我还将把我的版税、稿酬也捐赠给南开,支持传统文化研究。
我非常感谢南开大学给我机会,使我“书生报国成何计,难忘诗骚李杜魂”的一点儿愿望,在南开园得到实现。
读了叶嘉莹先生的这篇文章,你有何感想？请写一篇不少于600字的读后感。

弦歌不辍处，自有薪火传
当叶嘉莹先生将1857万元房产变卖款汇入南开大学教育基金会账户时，人们终于读懂了她笔下"柔蚕老去应无憾"的真正含义。这位穿越世纪风雨的诗词摆渡人，用一生践行着"书生报国"的誓言，在中华文脉的长河里，架起了一座连接古今的精神桥梁。
一、万里归帆：把心交给母语的潮汐
"夔府孤城落日斜，每依北斗望京华"，杜甫的乡愁在叶嘉莹心中激荡成跨越海峡的归帆。1973年申请回国时，她或许未曾想到，这趟文化苦旅竟持续了半个世纪。从温哥华到天津的航班上，老人随身携带的不是金银细软，而是凝结着毕生心血的诗词讲稿。当她在南开主楼三百人的阶梯教室里吟诵"人生自古谁无死"，讲台边挤着的不仅是求知若渴的学生，更是一个民族对精神家园的集体回望。
这种近乎执拗的文化坚守，在功利主义盛行的今天更显珍贵。她拒绝U.B.C大学的终身教职，却甘愿在南开领取每月3000元的津贴；她本可安享晚年，却坚持用颤巍巍的手整理150箱讲课录音。正如她在《祖国行长歌》中所写："卅年家国身如寄，万里江山泪欲倾"，这份对母语文化的赤诚，让漂泊的灵魂终得归港。
二、绛帐传薪：在诗词里种植春天
1979年的南开校园，叶嘉莹的课堂成了最动人的风景。学生们为听她讲课伪造听课证，走廊里挤满站着听课的身影，连窗台上都坐着屏息凝神的青年。当她用温婉的语调解析李清照"寻寻觅觅"的顿挫，当她在黑板上写下"兴发感动"四个大字，那些沉睡在古籍里的诗句突然有了心跳。这种教学不是知识的灌输，而是生命的唤醒——让《诗经》的草木在现代土壤里发芽，让宋词的月光照亮当代人的精神夜空。
更令人动容的是她对文化传承的深谋远虑。从创建中华古典文化研究所，到设立奖学金资助寒门学子，再到修建迦陵学舍作为诗词研究的永久据点，她像一位虔诚的园丁，在南开园里培育着诗词的幼苗。当150箱海外资料跨越重洋回到祖国，我们看到的不仅是学术成果的回归，更是文化基因的延续。
三、薪火不灭：让古老诗词活在当下
在迦陵学舍的书架上，整齐排列着叶嘉莹捐赠的三万册典籍。这位百岁老人用变卖房产的巨款设立"迦陵基金"时，曾平静地说："这些钱，本就是从诗词中来的，该让它回到诗词中去。"在短视频解构经典的时代，她固执地守护着"诗教"的庄严，用毛笔小楷批注的讲义，成了对抗文化快餐化的坚固盾牌。
先生的书桌玻璃板下压着一张字条："要为中国诗词的振兴而奋斗。"这句朴素的誓言，恰是对"文化自信"最生动的诠释。当她将版税稿酬悉数捐赠时，我们忽然懂得：真正的文化传承，不在于博物馆里的文物陈列，而在于每个时代都有这样的燃灯者——他们如春蚕吐丝般耗尽自己，只为让传统文化的云锦在新时代焕发光彩。
站在迦陵学舍的窗前眺望，南开园的海棠开得正盛。叶嘉莹先生虽已远行，但她播撒的诗词种子正在生根发芽。当青年学子在课堂上吟诵"千淘万漉虽辛苦"，当孩子们用AI技术复原她的讲课声音，我们终于明白：所谓文化传承，不过是让古老的智慧与当代的心灵相遇。而那些如叶先生般的摆渡人，早已化作诗词长河上不灭的灯塔，指引着后来者溯流而上，寻找民族精神的源头活水。这，或许就是"书生报国"最动人的模样——不必马革裹尸，只需弦歌不辍；无需青史留名，自有薪火相传。