(2024－2025 江苏南通海安 13 校期中测试,18－21,19 分)
白发
冯骥才
①人生入秋,便开始被友人指着脑袋说：“呀,你怎么也有白发了？”听罢笑而不答。偶尔摆一摆脑袋,笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”
②就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。
③对镜看白发,有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时——那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着,微风无声地轻轻掀动母亲的头发,A. 忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事,用力想托我起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕她离去……事后,我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今,母亲已是满头白发,但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
④当妻子把一小温瓶染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮她染发,我心里一动,怎么,我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发,笑道：不过两三根白头发,也要这样小题大做？可是待我用手指撩开她的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意,至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发,才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？
⑤黑发如同绿草,白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”我一怔,赶忙用眼皮噙住泪水,不叫它再滴落下来。
⑥一次,我把剩下的染发剂交给她,请她也给我的头发染一染。这一染,居然年轻许多！谁说时光难返,谁说青春难再,就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工,而且这时才知道,白发并不是由黑发变的,它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛,它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染,去遮盖,它还是茬茬涌现。B. 人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！
⑦开始时精心细染,不肯漏掉一根。但事情忙起来,没有闲暇染发,只好任由它花白。染又麻烦,不染难看,渐而成了负担。
⑧这日,邻家一位老者来访。这老者阅历深,博学,又健朗,鹤发童颜,很有神采。他进屋,正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白,连胡须眉毛也一概全白,在强光的照耀下,蓬松柔和,光明透彻,亮如银丝,竟没有一根灰黑色,真是美极了！我禁不住说：“将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了,现在的我,染和不染,成了两难。”老者听了,朗声大笑,然后对我说：“小老弟,你挺明白的人,怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季,春天葱茏,夏天繁盛,秋天斑斓,冬天纯净。各有各的美感,各有各的优势,谁也不必羡慕谁,听其自然。对！所谓听其自然,就是到什么季节享受什么季节。哎,我这话不知对你有没有用,小老弟。”
⑨我听罢,顿觉地阔天宽,心情快活。摆一摆脑袋,头上花发来回一晃,宛如摇动一片秋光中的芦花。
(选自《冯骥才散文》,有删改)
10. 本文以“白发”为线索,以“我”的心理变化为写作思路,表达“我”对人生的感悟。请结合提示,简要概括其余两件事。(3 分)
| 段落 | 内容概况 |
| ③ | “我”和母亲聊天时发现母亲的白发,感到凄然和无可奈何 |
| ④⑤ | (1)______ |
| ⑥⑦ | “我”发现自己白发茬茬涌现,感到困惑和悲伤 |
| ⑧⑨ | (2)______ |

11. 下面语句富有表现力,请赏析。(6 分)
(1)忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。(从人物描写的角度赏析) ______
(2)人生的秋天和大自然的春天一样顽强。(从修辞的角度赏析) ______
12. 结合全文,说说你对第⑧段画线句的理解。(4 分) ______
13. 回顾文章结尾的作用,分析本文和链接材料在结构上的相同点以及内容上的不同点。(6 分)
【链接材料】那天,我学会了许多新的词。现在我已经不记得具体都是哪些了,不过还是知道其中有“母亲”“父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花一样为我绽放。我想,应该很难找到一个比那天的我更幸福的孩子吧,那一天对我来说太重要了。那一天结束的时候,我躺在我的儿童床上,仔细回味这一天带给我的快乐。那是平生第一次,我无比渴望新一天的到来。
(选自海伦·凯勒《再塑生命的人》) ______

相同点：两文结尾在结构上都起到总结全文，首尾呼应，照应标题的作用。不同点：本文结尾运用比喻的修辞手法，生动地展现出作者在听了老者的话后心情变得轻松、愉悦，表现出内心的释怀与坦然，深化主旨，给读者留下想象和回味的空间。链接材料内容上承接上文，那天“我”学会了许多新词，表现出在莎莉文老师的启发下，“我”开启了智慧和情感的大门，获得了求知的幸福感，从侧面表达了对莎莉文老师的赞美和感激之情。